27-07-1940
In una cantina durante I’estate

PROFESSORE - Come va, amico Cerasa?

CERASA - Guarda chi si vede! 11 professore. O che buon
vento lo porta qui?

PROFESSORE - Desideravo vedere come si porta la tua
cantina quest'anno € poi, se ne hai ancora, assaggiare un
bicchierotto di quello buono.

CERASA - Non lo si dice neppure! Quanto alla cantina la va
benissimo; posso dire di avere venduto tutto il doleetto che
avevo fatto... anche qualche cosa di piu.

PROFESSORE - Non capisco.

CERASA - Si, dico, un poco di meridionale lo avrete messo
anche voi. Professore, non mi fate torto. Quando una ragazza
si sposa prende il nome del marito, dico bene? E cosi se anche
per combinazione, mica pero che io l'abbia fatto, mettessi in
poco, ma poco, meridionale nel dolcetto; il marito & sempre il
dolcetto e quindi il nome spetta a lui di diritto. Dico bene?

PROFESSORE - Figuratevi un po’! Dite benissimo. Dunque
il vostro vino I'avete venduto tutto?

CERASA - Quasi tutto; meno la botte 1a in fondo che & per
noi e adesso I'assaggeremo. Quest'anno c'é stata piti conve-
nienza a vendere vino che a vendere le uve.

PROFESSORE - L'avete indovinata.

CERASA - Mi sono rifatto un poco delle perdite degli anni scorsi;
perche voi non ci crederete; ma ho avuto delle perdite grosse.

PROFESSORE - Se vi fa piacere, lo credo subito. Ma ditemi
invece delle botti che oggi sono rimaste vuote, sara meglio.
Che cosa avete fatto a queste botti?

CERASA - Io? Niente, proprio niente.

PROFESSORE - Non le avete pulite?

CERASA - Non occorre, sono pulitissime.

PROFESSORE - Ma entro vi avete lasciato il fondaccio.

CERASA - Non usate una parola brutta; diciamo la guardia;
perché quella sta li a guardare le botti. Dico bene?

PROFESSORE - Signor no, dite male. Aprite un poco questa
botte. Picchiate sul fondo; annusate.

CERASA - Buono, sa di forte.

PROFESSORE - Cattivo, sa di aceto.

CERASA - Per0, io faro bollire i graspi...

PROFESSORE - E cosi I'aceto andra per tutto il vino.

CERASA - Ma perché l'aceto deve andare nel vino che
metterd dopo?
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PROFESSORE - Perché adesso, proprio in quel poco vino che
rimane sul fondo e che voi dite che sta a fare la guardia, i germi
dell'aceto con l'aria ed il caldo si moltiplicano a piti non posso,
si spargono per tutta la botte, si nascondono dietro alla rasa
e poi, quando metterete il vino, si spargeranno per tutto il vino
nuovo. Li per 1i all'autunno non sentirete nulla; ma alla
primavera nel vostro vino si comincera a sentire lo spunto.

CERASA - Se fosse cosi, la guardia dovrei levarla via.

PROFESSORE - Si intende, e dovete levarla via non solo
perché pud divenire un mezzo di moltiplicazione dei germi
dell’aceto; ma anche perche il fondaccio che I'accompagna in
questa estate marcira e lascera il gusto di marcio nella vostra
botte.

CERASA - Che proprio sia gusto di marcio non direi; si
confonde tanto con il gusto di sito!

PROFESSORE - Questione di palato. Su dunque: qua il
secchiello e lo scopetto ¢ fate pulita questa botte .... Cosi bravo.
E adesso buttate entro un bel secchio di acqua fresca per
risciacquarla.

CERASA - Ma rimarra umlda'

PROFESSORE - Niente paura. Pulizia prima di tutto.

CERASA - Cosi adesso torno a chiudere per bene la botte.

PROFESSORE - Neppure per sogno, che vi si sviluppereb-
bero le muffe. Per qualche giorno lasciatela bene aperta che
asciughi; poila insolforerete ed allora chiuderete sotto e sopra.

CERASA - Guardate, professore, nel passare lo scopinetto si
& staccato un pezzo di rasa.

PROFESSORE - Segno che la botte € incrostata di tartaro.

CERASA - Questo non fara male?

PROFESSORE - Il troppo tartaro nuoce, sia perché rende il
vino piu aspro, sia perché, quando fa crosta, offre rifugio fra
la crosta ed il legno a germi di malattie e muffe. La botte deve
essere pulita e deve potersi ripulire a dovere. Prendete dunque
un martello e delicatamente picchiando all’interno, fate cadere
quanta piu crosta potete. '

CERASA - Che cosa faro di tutta questa crosta?

PROFESSORE - La venderete, come pure il fondaccio, ai
commercianti di tartaro, che ne fanno incetta.

CERASA - Cosi avrd un po’ piu di guadagno, che potra
servire..

PROF‘ESSORE Per pagare le perdite dell‘anno passato, lo
sappiamo. E adesso...

CERASA - Un momento, professore, vado a prendere due
bicchieri.
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IV.3 - Le confessioni di Bastian povrom

24-02-1922
= Y

Diventare vecchi € cosa che piace poco, prima di tutto perché
non si € piu giovani e poi perché vengono in mente tante belle
cose e tante belle idee che si vorrebbe avere tempo e modo e
forza di mettere in pratica. Si pensa ogni tanto: se io avessi
ancora davanti a me 30 anni di vita e la salute necessaria,
farei questo e questo e quest’altro.

Invece...

Si rimane li mortificati e ci si domanda qualche volta: ma
perché non ho fatto questo e questo e quest’altro quando ero
giovane € potevo farlo?

Allora un po’ di rimorso viene a galla e la coscienza parla: ti
ricordi quando andavi pit volentieri ai balli che al lavoro? Ti
ricordi quando perdevi tante giornate sui mercati e sulle fiere?
Ti ricordi quando dicevi che ne sapevi anche troppo e che non
avevi bisogno di studiare agricoltura sui libri?

Gia che ricordo; e posso ben recitare il mea culpa e fare
anche una pubblica confessione.

Ma intanto il tempo ¢ passato e non ritorna pit.
Pero6 voi che mi leggete, se avete sale in zucca, cercate di far

profitto dalle mie confessioni e procurate di regolarvi meglio
di quello che non mi sia regolato io.

Per esempio io ho sempre avuto il brutto d]fetto di credere che il
mondo finisse dove la mia cascina aveva i suoi termini o poco pitt
in la. E quando volevo giudicare, di qualche mercato. seiprezzi dei
prodotti agricoli sarebbero andati in aumento o in diminuzione,
avevo l'abitudine di dire: quest'anno ho fatto poco grano, dunque
il prezzo deve aumentare. Oppure: la meliga ¢ stata abbondante e
percio ribassa di prezzo.

- Ero cosli poco furbo, che qualche volta mi rodevo i pugni a
vedere che le cose non andavano come io avevo pensato.

E sapete perché non andavano in quel modo?

Perché se io avevo fatto poco grano i miei vicini ne avevano
fatto molto e cosi sul mercato, del frumento ne arrivava
molto... € il prezzo ribassava.

E io, testone, a dire di no; che doveva essere diverso, perché
la mia cascina aveva fatto diverso. Non volevo capacitarmi che
il mondo fosse tanto pit1 grande della mia cascina.

Abitava a lato a casa mia un bel tipo di calzolaio col quale
andavamo molto d’accordo.

138




AL p— —

L'amicizia era nata da questo: che al paese vicino c’era un
circolo dove si ballava e a quel circolo venivano anche... ma
guarda un po’ che cosa stavo per dire!

Queste sono confessioni da farsi in chiesa e non da mettersi
sulla carta!

Insomma: eravamo amici e andavamo d’accordo.

Bene; lui mi diceva qualche volta: ana caro Bastiano, perché
ti ammazzi a lavorare tanto? Se lavori molto, fai piu raccolto,
& vero; ma quando hai un raccolto abbondante ti tocca ribas-
sare i prezzi e allora che cosa ci guadagni?».

lo, che di ammazzarmi per lavorare non avevo proprio voglia,
rispondevo: dici bene calzolaio; lavorero meno; la terrarendera
meno; il raccolto sara scarso e cosi lo vendero piu caro.

«edi, continuava lui, anch’io potrei fare qualche paio di pit
di scarpe al mese; ma quando le avessi fatte e il pubblico
vedesse che ne ho in abbondanza, pretenderebbe certo di
pagarle poco. Invece faccio trovare la bottega sempre vuota €
cosi sostengo i prezzi». . ”

E li sosteneva mica male, questo lo ricordo; perché non vi
era in paese all'intorno ove le scarpe fossero piu care che da
lui e la gente gridava sempre che era un usuraio.

Un bel mattino, era di domenica lo ricordo bene, che cosa
vediamo sulla piazza della chiesa?

Una tenda e sotto... lo avete indovinato? Ma si; il calzo-
laio del paese vicino che era venuto a fare concorrenza
all’amico mio vendendo le scarpe a 30 per cento di meno
dell’amico.

Questo strepitd, urld, andé dal Sindaco ma non se ne fece
nulla; il concorrente ogni domenica mattina tornava a pianta-
re la sua tenda e vendeva; mentre 'amico mio non vendeva.

«Se ribasso il prezzo delle scarpe, mi diceva, come faccio a
vivere? Non esce pil il guadagno della mia giornata».

Studia, studia; fui io quella volta a dargli il buon consiglio
con questo ragionamento: tu guadagni 10 lire su di un paio
di scarpe ( a quei tempi un guadagno di 10 lire era una mezza
fortuna) ma con la concorrenza non puoi guadagnarle. Ebbe-
ne, fa una cosa: accontentati di 5 lire; ma lavora di pit in modo
di fare due paia di scarpe nello stesso tempo in cui prima ne
facevi uno solo. Cosi 5 e 5 faranno ancora 10.

Non mi ricordo che cosa mi abbia risposto né se abbia
seguito il mio consiglio. Ma il ricordo di questo episodio della
mia gioventu mi ritorna alla mente oggi piu che mai.

Oggi, perché vedo I'agricoltore italiano addormentarsi tran-
quillo sui prezzi alti del mercato e pensare che la sara sempre
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grassa cosi e che ¢ inutile far rendere di pit la terra.

Disgraziato e anche cieco! Perché crede che la sua terra sia
tutto il mondo. e non vede gli Stati Uniti mandarci in casa
nostra i formaggi, la Repubblica Argentina il burro, la Iugo-
slavia i maiali, la California portarci via il mercato inglese con
le sue frutta, la Spagna soppiantarci in Francia con gli agrumi
¢ in Isvizzera con i vini.

Il mondo é grande; ma in esso vince sempre chi produce
meglio, chi produce di piu e chi vende a pitt buon mercato.

A questa legge economica ¢ impossibile sottrarsi. Chi vuole
vivere deve produrre di piu.

Chi produce poco & destinato a morire nella miseria ed i
prezzi alti non gli avranno servito a niente.

24-02-1923
..

Anche ai miei tempi venivano qualche volta in paese dei
professori a fare le spiegazioni sull’agricoltura, come si diceva
noi contadini. Di solito venivano di domenica dopo le funzioni
religiose e all'uscita di chiesa noi si stava tutti ad ascoltare il
messo comunale che ci informava della cosa. Guardavamo il
messo, guardavamo la sala comunale dove il professore aspet-
tava, guardavamo l'osteria dove aspettava... il litro e si stava
li, senza andare né a destra, né a sinistra.

Finalmente si faceva sulla porta del palazzo comunale il
Segretario che ci gridava: Su dunque, ragazzi, non avete mai
voglia di istruirvi un po’ di piu? E allora i piu coraggiosi
infilavano la porta del municipio e dopo un poco anche tutti
gli altri andavano dietro in massa.

Il professore veniva ogni tanto e, a seconda della stagione,
ci parlava o del grano, o della meliga, o della peronospora.

La prima volta che venne, mi ricordo che ci parlé dell'erba
medica.

Allora non lo si conosceva ancora e si stava tutti a sentirlo
a bocca aperta, forse piu per la novita della cosa, che per il
desiderio di imparare. Ma insomma si stava attenti e cosi
ricordo che ci spiego come I'erba medica sia la regina delle erbe
per i terreni asciutti; come abbia una radice lunga metri e
metri con la quale va a pescare I'acqua nella profondita del
suolo; come prenda l'azoto dall’aria, ma come voglia ricevere
dall'agricoltore perfosfato, potassa e gesso.

«Se vol farete un bel lavoro profondo, diceva il professore, e
provvederete ad una buona concimazione e userete seme puro,
vi formerete per 'autunno ma pit ancora per Uanno venturo un
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magnifico prato che vi potréa dare in quattro tagli almeno 500
miria di fieno a giornatar.

C’era di che far restare a bocca aperta davvero ogni agricol-
tore del mio paese a sentire di queste cifre; perché ai miei tempi
avevamo solamente dei prati vecchi che ci davano 150 miria
di fieno a giornata e proprio se la cosa andava bene arrivavano
sino ai 200 miria in un anno.

Cosi, quando il professore se ne ando, i commenti furono
assai animati e chi la diceva bianca e chi nera; ben pochi
mostravano di essere del parere del professore i piu non
ammettevano che la potesse esser cosi. ‘

L’ha sparata troppo grossa, diceva Luca, 500 miria, come si
fa a crederci? Avesse detto 200 pazienza! :

Io perd, diceva Tonio, so che a Reggio Emilia, dove sono stato
soldato, coltivano l'erba medica; anzi non hanno altro foraggio che
questo e mantengono delle belle vacche. e fanno del gran latte.

Ma quelle sono dltre terre, caro Tonio!

Sicuro, vuoi mettere Reggio Emilia col nostro paese?

Ma e chiaro che la & una cosa e qui & un’altra.

Io ho veduto dell’erba medica, usciva a dire Luca.

E dove?
~In America; la viene detta alfa-alfa e viene bene. Ma capirete
l'America é 'America.

Certo; & ’America.

Nel silenzio che segui a questa profonda osservazione, si
senti la voce del mio amico calzolaio, il quale grido:

E perché nessuno si domanda la ragione per la quale quel
professore che noi non conosciamo e che noi non abbiamo
chiamato & venuto a parlarci dellerba medica? Siete tutti
ingenui e ve lo dird io. Se ha parlato dell'erba medica é segno
che ha del seme da vendere.

Un coro di risa e di grida copri le parole del mio amico
calzolaio, che, tutto lieto del successo ottenuto, stava per
andarsene, quando Tonio lo afferro per la manica della giubba.

Ricordo ancora: Tonio era rosso in viso con uno sguardo
risoluto e duro, tanto che tutti fecero silenzio.

Non é lecito, esclamo, parlare male di una persona che non
conosciamo e che é venuta qui invitata dal Parroco e presentata
dal Sindaco, per darci dei buoni consigli. La tua calunnia, o
calzolaio, non ha nessun _fondamento; e io prendo impegno qui,
presente tutti, di mettermi subito al lavoro per formare una
giornata di buon medicaio. Ne riparleremo l'anno venturo e se
la cosa mi sara andata male, prendo impegno di pagarvi da
bere a tutti.
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Bravo, bene, cosi si fa! Esclamarono i presenti in coro. E tu
calzolaio, se l'erba medica va bene, che cosa paghi?

Io ero in quel momento vicino a lui e allora lui battendomi
la mano sulla spalla disse:

e io mi impegno, se l'erba medica rende di piit dell’erba dei
nostri prati, a pagare qui a Bastiano tutta Uerba che lui farc in
meno in conjfronto dell' erba di Tonio.

Non stard a raccontarvela lunga; ma vi interessera certo
sapere come la fini.

Nell'anno seguente vi fu una siccita cosi grande che i nostri
prati vecchi non produssero la meta del foraggio solito. Io,
dopo aver fatto penare il mio bestiame, dovetti venderne la
meta e rimetterci dei bei soldi. Per uno che ne aveva pochi
come me, figuratevi che dispiacere!

Tanto piu che sapevo come Tonio si fosse salvato con l'erba
medica e vedevo le sue vacche passare grasse, con le mam-
melle piene di latte.

Pit1 di me ci aveva rabbia mia moglie, e fu lei che un giorno
mi ricordo: «o il calzolaio non deve pagarti la differenza del fieno
che Tonio ha fatto in piti?

Giusto quello!

Ma ne hai diritto; perché la promessa Uha fatta davanti a
testimoni.

Basta, per avere pace in casa, andai. Ma quando cominciai
a spicgare al calzolaio che ero andato a trovarlo non per farmi
risuolare le scarpe (che pure ne avevano bisogno) ma per
l'affare del fieno; lui mi domandé se ero matto e fini col dirmi
che ero stato un grande stupido a non seguire i consigli del
professore. ‘

Capite che coraggio?

Poi comincio a picchiare di martello sul cuoio € a fischiettare
quella canzone che comincia:

“venga la madre con tutte le figlie

noi balleremo le dodici quadriglie”

e, per quanto facessi, non riuscii a cavargli altro.

A casa la tempesta fu breve; dissi a mia moglie che volevo
comandare io ¢ che avrei fatto il medicaio.

Sapete che cosa mi rispose?

Perché non Uhai fatto un anno a dietro?

Anche lei come il calzolaio; questo vuol dire che la colpa
doveva essere proprio mia.

Avoi, se volete pace in casa, e bestie grasse nella stalla, daro
io un consiglio.

Il medicaio non lo fate I'anno venturo; ma fatelo quest’anno.
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IV.4 - Dalle memorie di Bastian povrom

06-01-1924
T

Voi la fillossera cominciate a vederla adesso; io la ho vista
molti e molti anni fa; perché, quando ero piti giovane, abitavo
in un comune della provincia di Alessandria.

In quale comune abitassi, & inutile dirlo: basti saper che fu
uno dei primi ad essere visitato dalla fillossera.

Come capirete da queste parole, io della fillossera me ne
intendo un poco, per ragioni di anzianita, ma non crediate che
io voglia spiegarvi che cosa ¢ la fillossera. Quando mi fossi ben
bene faticato a dirvelo, voi mi lascereste andare via senza
neppure pagarmi da bere; e poi restereste con le vostre idee
come prima.

Non crediate mica che io voglia farvi torto.

Anch'io, ai miei tempi, ho avuto chi mi ha spiegato che cosa
era la fillossera e dopo la spiegazione sono rimasto con le mie
idee di prima.

Ragione per cui, dopo qualche anno, le mie idee c’erano
ancora e la mia vigna non c’era pi1; perché se I'era mangiata
la fillossera. Cominciarono proprio allora le mie disgrazie; ma
di queste & meglio non parlarne, perché altrimenti mi viene da
piangere. Quello che volevo dirvi € che, se dovessi rinascere
un’altra volta, ostinato e ignorante come sono stato nella mia
gioventa non vorrei piu esserlo.

Ma per intanto ....

O insomma; ho capito: voi volete sapere come fu la storia del
mio vigneto? E allora statemi a sentire, che mi sfoghero un
poco. :

La fillossera era comparsa anni prima in una vigna non
lontana dalla mia; erano venuti ispettore, guardie, operai ed
avevano messo a fuoco tutta la vigna per salvare le vicine. Se
la fillossera ha i baffi, deve avere riso sotto i baffi di tutto quel
lavoro; perché pochi anni dopo la si trovo ancora nelle vigne
vicine, e poi in altre, e poi anche nella mia.

Mentre il governo aveva cominciato col far distruggere le
prime vigne infette per soffocare il male, veniva pure in paese
il professore dell'agricoltura per consigliarci sul cosa doveva-
mo fare.

E ci spiegava che la fillossera ¢ un pidocchio, che fa marcire
le radici delle viti nostrali. che solo le viti americane selvatiche
resistono al male e che bisognava piantare queste per inne-
starle.
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Si! Poteva ben predicare, dal pit al meno si era tutti zucconi
come me, si stava a sentire € non si faceva niente, persuasi
che il professore contasse delle .... storie.

Ma che pidocchi della vite, diceva il mio amico ciabattino, li
avra lui in testa.

E noi a ridere di questa bella trovata. Fossero pidocchi, fatto
si é che le viti morivano; eppure se ne erano studiate delle cose
per non lasciarle morire!

Beppe della guardia aveva coperto le radici di fuliggine,
Pietro del mulino aveva seminato dei lupini fin sotto le viti;
Giacomo Tendoni aveva coricato tutte le sue viti e rifatta la
vigna a nuovo. Vi dico io che bel lavoro e che spesa.

Le radici marce le vedevamo tutti, quelle non si potevano
negare; ma valla a dire quando uno non ci vuol credere! Chi
ne dava la colpa alla pioggia dell'anno prima, chi allaver
lavorato la vigna in luna nuova; ma alla fillossera nessuno
voleva crederci. Bisogné pur crederci quando le vigne se ne
andarono sul serio e alla svelta, proprio come se fossero
ancora tornate le guardie del governo a bruciarle.

Allora sitorno a prendere alle buone il professore, lo si fece venire
a visitare le nostre miserie. si tornarono a chiedere consigli.

E il professore, beato lui ¢ la sua pazienza, tornd da capo a
spiegarci cosa era la fillossera e cosa erano le viti americane;
poi ci disse di stare bene attenti al legno da innesto che
avremmo comperato; perche cera il caso di innestare legno di
nessun valore e di nessuna resistenza alla fillossera. ‘

Ma come possiamo fare ad essere sicuri di comperare legno
buono? Domando qualcuno.

Guardate, diceva il professore, se non avete pratica e non
volete essere ingannati non comperate merce sul mercato o da
chi non conoscete. Noi abbiamo fondato una Cooperativa per
produrre legno americano sicuro e controllato, rivolgetevi alla
Cooperativa e cosi sarete tranquilli del tutto; perché la Coope-
rativa & controllata da un ispettore del Ministero e fa le cose
onestamerite.

C’era di che essere soddisfatti e si poteva seguire la strada
indicataci; ma per nostra disgrazia avevamo sempre alle co-
stole quel tal ciabattino il quale ci soffid nelle orecchie: hai
sentito? Hai capito che cosa e la flllossera? Una scusa per
vendere legno americano.

Queste parole del ciabattino, sembra impossibile, ebbero pit
peso delle spiegazioni del professore e la cosa si lascid li.

Ma di legno americano da innestare bisognava pure compe-
rarne; a chi rivolgersi?
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Una mattina di fine inverno, lo ricorderdé sempre, sento
bussare alla porta.

Chi é?

Era il ciabattino che accompagnava a casa mia un signore;
era un signore davvero, con la pelliccia e i guanti e la catena
d’oro. Io ero tanto confuso che non sapevo neppure piti che
sedia dare a quel signore, e che non mi venne neppure in
mente di chiedere al ciabattino dove mai fosse andato a
pescare quel forestiero.

Non mi perderd in chiacchiere; e vi dird subito che quel
signore era un’anima caritatevole, il quale aveva saputo che -
noi avevamo le vigne distrutte dalla fillossera e veniva ad
aiutarci per ripiantarle. Molti anni prima lui aveva capito il
disastro che stava per capitare € si era preparato delle piante
madri di vite americane resistenti alla fillossera. sicché ora
poteva vendere del legno da innestare.

Non lo regalava, perché anche lui viveva della sua professio-
ne, si capisce; ma si accontentava di poco. E poi non faceva
sotterfugi; lo diceva chiaramente che la sua professione era
vendere legno americano; onestamente e a prezzi minimi.

Io guardai ancora una volta i guanti, la pelliccia e la catena
d’oro, ma ero tanto confuso, tanto onorato che quel signore
fosse venuto proprio a casa mia ad aiutarmi a combattere la
fillossera e a ripiantare la vigna, e a mettermi in grado di
tornare a bere del mio vino, che non capivo pit niente.

Feci contratto di compera di una certa quantita di legno ame-
ricano, baciai il ciabattino per la buona idea che aveva avuto di
condurre da me quel signore e lasciai che se ne andassero a
portare la buona parola e consolazione in altre famiglie.

Poco tempo dopo il legno arrive; lo si taglio a pezzi per farne
delle barbatelle nel vivaio (a quei tempi c’era I'uso di innestare
la barbatella e non la talea) e non vi dico le cure che ciascuno
di noi diede al suo vivaio perché riuscisse bene.

Da principio sembrava che le cose andassero bene per
davvero; vi fu solo Tonio (I'amico del professore, proprio lui)
che trovo a dire sulla qualita delle foglie delle barbatelle.
Alcune sembravano di Isabella, altre di qualita diversa; ma poi
erano cosi poco eguali fra di loro!

Chi mise a posto Tonio fu il ciabattino, il quale aveva
imparato da quel signore a conoscere le viti americane anche
dalontano e ne disse tante e tante, che si rimase tutti persuasi
che aveva ragione lui.

Ma sil La ragione non bastava; alla fine dell'estate le nostre
barbatelle erano sofferenti.
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Colpa della siccita, diceva il ciabattino.

Venne l'autunno, poi I'inverno, torné la primavera; e parte
delle barbatelle non rimisero piu.

Colpa del gelo, diceva il ciabattino.

Di queste spiegazioni Tonio non si accontentd pit; ando in
citta e pregd il professore di venire a visitare il suo vivaio.

Il professore venne e ci raduno tutti intorno a lui; prese una
barbatella, ne prese due. tre, e ce le pose sotto gli occhi.

Brava gente, vedete tutti questi rigonfiamenti? Sorno douvuti
alle punture della fillossera. Vedete come parte di questi rigon-
Jiamenti sono gia marci? Per questo la vite muore.

Ma allora, salto su il ciabattino, sono tutte storie quelle che
diconoi prafessori, che le viti americane resistono alla fillossera!

No, che non sono storie, rispose con una calma ammirevole
il professore. Solo che le barbatelle che noi guardiamo non sono
mai state di legno americano resistente. Qui avete piantato del
legno di vite qualunque e chi vi ha venduto questo legno, vi ha
imbrogliato e truffato sfacciatamente,

Mi voltai per cercare il ciabattino, che le mani mi prudevano
ed avevo in corpo una voglia di dar ceffoni! Ma non lo vidi pii;
aveva capito la morale prima di noi.

Credete che la storia sia finita?

Mai piu.

Per una strana combinazione, ben strana, sono venuto a
sapere da quali vigne il signore della pelliccia e della catena
d’'oro ricavava il legno che vendeva a noi e ad altri minchioni
come noi, che preferiamo il primo acchiappamerli a tutte le
pit oneste cooperative. E vi voglio raccontare anche questa.

o avevo una figliola ....

Sissignori, sono cose che capitano a chi ha preso moglie, di
aver dei figlioli.

Dunque questa mia figliola si era sposata ed aveva preso un
bravo giovane che faceva il fornaio dalle parti di Bergamo.

Era gia da qualche tempo che non la vedevo, sicché pensai
di andarla a trovare per le feste di fine anno.

Non vi dico la gioia sua e mia: avro dei gran difetti; ma ai
miel figlioli ho sempre voluto un gran bene.

Povero io, poveri loro; ma si tirava avanti.

Dungque mia figlia aveva sposato un fornaio, questo per dirvi
che, andando a trovarla, mi fermai qualche giorno e vidi che
in quei paesi € uso comune di scaldare i forni con i sarmenti
di vite.

Una mattinata che io ero nel retro bottega, chiamano mio
genero in negozio e sento che vi € qualcuno che vorrebbe fare
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un contratto strano: comperare in blocco tutti i sarmenti di
cui lui aveva fatto provvista per l'inverno, dandogli un profitto
di 10 soldi al miria.

La cosa riguardava mio genero ed io non c’entravo; ma c'era
una cosa che non mi lasciava tranquillo.

Quella voce. :

La voce di quello che voleva comperare i sarmenti io 'avevo
gia sentita; ma non potevo ricordare dove.

Basta: la curiosita fu pin forte di me e mi spinse a fare
capolino in negozio. Figlio di un ....! era proprio lui! Ma si, lui
il signore della pelliccia e della catena d’oro!

Non domandatemi che cosa ¢ successo; io sono stato sempre
bene educato; ma quella volta ho paura di non esserlo stato troppo.

Fatto si & che 'uomo dalla pelliccia scappé in fretta dalla
bottega, senza aver fatto contratto con mio genero.

Poi mi sono pentito; perché in fondo avevo fatto perdere a mio
genero l'occasione di un guadagno. Mi direte che pero ho fatto
il bene di tanta gente che non avra piti comprato per legno di
innesto del legno da ardere; ma io non lo so: gia il signore della
pelliccia sard andato a cercare un‘altra vigna americana di
piante madri presso un'altro fornaio; ma poi ditemi sul serio: o
credete che valga la pena di prendersela calda per dei viticoltori
che potrebbero avere il legno buono dalla Cooperativa e preferi-
scono quello dei signori con la pelliccia?

In fin dei conti se hanno piacere di essere imbrogliati; perché
volete togliere loro questo piacere?

Cosi Bastiano fini il suo racconto; di mio potro aggiungere una
cosa sola, a chi ne dubitasse: che la storia raccontata da
Bastiano non & inventata; ma & storia verissima.

06-12-1924
-2 .

Ebbene, sissignori, anch’io, ai miei tempi, ho fatto il com-
merciante di concimi chimici. Che cosa c'¢ di male?

Non sono riuscito a dare beneficio a chi si & servito da me;
questa € la verita; ma ¢ anche vero che la colpa non fu mia.

E il guadagno? Voi dite che cosa ci ho guadagnato? E che
cosa importa a voi di saperlo? Siete dei bei curiosi; lo vedete
bene che sono povero oggi, come ieri.

La, non fa niente.

Volete la storia? Ed io ve la racconto; servisse almeno ad
aprire gli occhi a qualcuno, posto che non li avevo aperti a
sufficienza io.

Dovete dunque sapere che una volta i concimi chimici non
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andavano mica come adesso. A parlare di concimi con certa
gente, era come parlare di acqua santa al diavolo. Chi diceva
che sfruttavano la terra, chi diceva che servivano solo a far
prosperare le cattive erbe in mezzo al grano, chi diceva che
provocavano la morte delle bestie. Insomma chiacchiére mol-
te, ma fatti pochi; anche percheé chi diceva pit volentieri corna
dei concimi erano quasi sempre coloro che non li avevano mai
neppure adoperati.

Del resto le son cose che a questo mondo capitano sovente
anche quando non si tratta di concimi; che gli ignoranti
vogliano montare in cattedra. Sara pero meglio che non ci
mettiamo a parlare di cio, altrimenti la mia storia dei concimi
non ve la racconto pia.

Ai miei tempi, di concimi si parlava molto ma se ne usavano
pochi, eppure ricordo che di conferenze e di spiegazioni sui
concimi se ne davano non poche. Figuratevi che una volta
perfino il parroco ne fece parola in chiesa per tirare le orecchie
agli agricoltori. Si era nel 1898, con una carestia di grano che
non vi dico e il pane caro e la disoccupazione, tanto che a
Milano vi furono anche delle fucilate per le strade.,

E pensare che a Torino si inaugurava l'esposizione per
ricordare il cinquantenario della guerra contro I'’Austria! Aver
fatto la guerra contro I’Austria cinquant’anni prima per farcela
poi fra noi in casa cinquant’anni dopo!

Brutte giornate erano quelle... del resto, non per dire, ma di
brutte ne avete vedute anche voi, giovani.

Si fu in quella occasione che il nostro parroco ci fece una
romanzina, rimproverandoci di non essere dei buoni cristiani
a sufficienza. Queste furono le sue parole:

<l buon cristiano non deve essere un egoista che pensa solo
a sé, ma deve pensare al prossimo. Perché l'agricoltore non
coltivava meglio la sua terra e non la faceva rendere di piu?
Perché non obbediva alla parola del Signore: Sottometti la tua
terra tanto che dia pane per te e per il prossimo? Avere della
terra importava un obbligo: quello di coltivarla bene, altrimenti
si sarebbe dovuto poi rendere conto un giorno a Dio del male
Jatto al prossimo, facendogli soffrire la_fame per scarsa produ-
zione di grano e di carne ».

E fini questa romanzina dicendo che non bisognava essere
cosi testardi da non volere usare i concimi chimici; perché
questi avevano fatto la fortuna di altri paesi e potevano farla
anche del nostro. Lui, il parroco, non stava a spiegarci né che
cosa fossero, né come si usassero; ma raccomandava di
andare tutti a sentire la conferenza che avrebbe fatto il
professore di agricoltura. :
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Voi mi direte che una predica di questo genere la si pud
ripetere in buona parte anche adesso; vuol dire che la colpa
non & del predicatore; ma dell'uditorio, che non ha fatto tesoro
abbastanza di quanto ha sentito e ancora oggi si trova che il
popolo ha da litigare con la fame. Non € la carestia dei miei
tempi; sara una carestia di altro genere; ma in fondo il fatto €
ancora quello, anche se cambiate il nome. E il fatto, giovanotti
miei, credete a me, &€ questo: che I'agricoltore non deve lavorare
solo per egoismo; ma anche con un pensiero al prossimo;
perché tutto il prossimo vive sui prodotti della terra.

Dunque, per tornare a noi, il predicozzo del parroco fece
effetto e si ando tutti nella scuola a sentire il professore.
Entrando mi trovai a fianco Michelino dei Tetti € non potei a
meno tirarlo per la manica e di chiedergli: adesso, se il
professore ti domanda che risultati ha dato il concime che hai
avuto da lui gratuitamente l'anno scorso, che cosa gli rispondi?

Lui diede una spallucciata e mi rispose che mioccupassi dei
fatti miei.

Gli rimbeccai che almeno avrebbe dovuto andare dal parroco
a confessarsi; perché un buon cristiano, lui, non lo era stato.
Lo avevo veduto io buttare il concime nel fosso pur di non
usarlo; e poi andava dicendo che il concime non aveva dato
risultati. Lo credo, io!

La conferenza, che il professore aveva cominciato, interrup-
pe il nostro diverbio. E inutile che vi ripeta quello che allora
egli disse. Allora si era tutti ignoranti in fatto di concime; oggi
ne sapete voi piu di me; che pure ho tanti anni sulla schiena.

Disse che i concimi sono un alimento indispensabile per
tutte le colture perché contengono delle sostanze che si trova-
no sempre in ogni pianta e in ogni erba.

Dove hanno preso queste sostanze la pianta o l'erba? Le
hanno prese dal terreno e percié dopo una raccolta. il campo
¢ piu povero di prima. Per mantenerlo ricco bisogna concimar-
lo; il letame non basta e allora si ricorre ai concimi chimici i
quali non impoveriscono, ma fanno piu ricca la terra. Certo
non bisogna pensare che un quintale di concime faccia il
miracolo di ingrassare un campo per 10 anni; ogni anno la
concimazione va ripetuta e del resto questa concimazione
costa sempre meno di quella fatta col letame. Poi ci disse che
il concime chimico € una sola parola; ma che le sostanze che
servono di nutrimento alle piante, sono quattro: fosforo, po-
tassa, azoto e calce; che bisogna procurarsene tutte quattro
per fare un concime completo. E raccomandé ‘ancora di non
comperare concime a quintali con gli occhi chiusi, ma in base
all’analisi, pagandolo un tanto per grado per non lasciarsi
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imbrogliare... O scusate, veh! Non volevo ripetervi la conferen-
za e pol quasi, quasi, la facevo da professore io.

Dird solo che questa sera, o fosse effetto del predicozzo del
parroco, o che il professore si fosse spigato pit1 chiaro del
solito, tutti noi agdricoltori si usci dalla scuola piti persuasi.
Non si sentiva, nei nostri crocchi, altro che ripetere:

E perché no?

Io, per me, provo.

Un cinque quintali io li prendo.

Ma dove andiamo a prenderli?

Hai sentito: il professore ha detto che alla Cooperativa fanno
lanalisi.

A questo punto qualcuno mi tiré per la manica e mi voltai:
era l'amico calzolaio di cui vi ho gia parlato altre volte.

Vieni, mi disse, ho da parlarti e mi fece segno di seguirlo alla
Luna rossa.

Come si fa a dire di no, quando vi invitano ad andare alla
Luna rossa?

E facile immaginare che la ¢’ un bicchiere che vi aspetta.

11 bicchiere c’era, e non era solo. Ma no. non voglio dire che
ci fosse la bottiglia, questo si sa. C’era anche un signore, un
giovanotto, che io non conoscevo. Ma l'amico calzolaio me 1o
presentod subito con tanta confidenza che sembrava che loro
fossero vecchi amici. Si chiamava il sig. Gaetano aveva in
Torino una fabbrica di concimi in via tale numero tale.

Non Uavete mai veduta?

Io no; sa bene: a Torino ci vado cosi di rado ....

peccato, perché, non per vantarmi, ma_fabbriche come la mia
ce ne sono poche. Se pero vi capita di venire a Torino non
marncate di venirmi a trovare, che la visiteremo assieme.

Grazie, non dico di no: ma sara difficile. A Torino! C’é¢ la spesa
del viaggio.

Ma che spesa, salté su a dire I'amico calzolaio, sta attento
che cosa ti dice qui il sig. Gaetano (e gitt una manata sulla
spalla) vedrai che di soldi, se tu vuoi, non te ne mancano piit.

L'affare era questo: oramali tutti erano persuasi che i concimi
(quelli buoni) si dovevano usare; perché ad usarli c'era un gran
vantaggio. Era quindi certo che in paese gli agricoltori ne
avrebbero fatto richiesta di parecchi vagoni. Ma dove prenderli?

Il professore, osservai io timidamente, ha consigliato di
andare alla Cooperativa.

E si capisce, fece con un risolino maldicente il sig. Gaetano,
ciascuno pel suo mulino. Ma pettegolezzi io non ne faccio.
Provate ad andare alla Cooperativa e vedrete che cominceranno
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a dirvi: avete i soldi? Perché la a credito non vi danno niente.

E un male, osservai io, bisognerebbe che ci lasciassero un
po’ di respiro fino al raccolto (perché, ragazzi miel, dovete
sapere che a quei tempi i contadini, come me, di denari alla
posta non ne avevamo e si viveva tutti con la speranza di un
buon raccolto per pagare i debiti dell'anno prima).

Il respiro ve lo lascio io.

Lei?

Ma si; io non sono un usuraio, faccio il mio commercio, cerco
di guadagnare onestamente, ma poi lascio vivere anche i
prossimo e aiuto volentieri i contadini, che sono tutti brava
gerte.

Lei dunque ci darebbe il concime della sua fabbrica con
pagamento al raccolto?

Ma certamente!

E allora avanti il concime e viva il concime! Esclamai beven-
do un altro bicchiere.

Un momento. Capirete che io non posso mettermi a girare casa
per casa e sentire che cosa vuole uno e che cosa l'altro, e pot
fare tante spedizioni separate, e poi tornare a farmi pagare. Io
avrei bisogno di uno che mi aiutasse. '

_Guardai I'amico calzolaio e dissi: tu che hai tempo...

Io no; avré tempo, ma di campagna non me ne intendo.
Piuttosto se vuoi che facciamo assieme...

A dirla in poche parole i due finirono col persuadermi che
avrei fatto molto bene a occuparmi di quella vendita di concimi
sulla quale avremmo potuto avere un guadagno di due lire al
quintale; una andava al calzolaio € una a me. Se riuscivamo
a vendere 200 quintali sarebbero state 200 lire per ciascuno;
e se 500... Dio! 500 lire di guadagno! Allora si che avrei
comprata la coperta nuova del letto, che mia moglie desiderava
da tempo; da quando non sapeva piu dove metter I'ago a
rabberciare quella vecchia avuta in ereditd da sua madre,
buon anima.

Mi lasciai tirare forse piu dal pensiero del piacere che avrei
procurato alla mia donna, che all'idea del guadagno. Del resto
rimetterci non era possibile.

Il sig. Gaetano cominciava a mandare un vagone, di spese
nessuna, pagava tutto lui, anche il porto anticipato. Noi
dovevamo pensare a distribuire, a tener nota, ad andare ad
esigere in agosto e allora tenerci la nostra provvigione. Solo il
sig. Gaetano voleva una cosa: non si sa mai, da morte a vita!
Voleva una firma di garanzia per la merce che ci consegnava.
Troppo giusto, vi pare?

151



Tiro fuori un bel foglio di carta stampato e bollato, vi scrisse
qualcosa e poi me lo passé per la firma.

Firmai.

Adesso tu, calzolaio.

Sai bene che non so scrivere.

Mise il segno croce e il sig. Gaetano vi scrisse a fianco il nome
del calzolaio ¢ vi aggiunse «testen.

Perché, teste?

Perché chi firma per secondo si chiama sempre cosi.

La cosa non mi persuadeva, ma non volevo passare da
ignorante e stetti zitto. :

La cosa era fatta, il sig. Gaetano sialzo e pago le due bottiglie.
Nel pagare trasse dal portafoglio anche un bel biglietto da
cento lire, che allora si riconoscevano facilmente, perché erano
rossi. Pensare che di quei biglietti entro un anno, ne avrei avuti
anche io due, tre, forse quattro!

Guardavo quel biglietto, come allucinato, mentre il sig,.
Gaetano lo piegava, lo tornava a piegare, lo faceva piccolo, lo
teneva in mano. Infine ci saluto, strinse la mano al calzolaio
e la strinse a lungo; poi strinse anche la mia, ma il biglietto
rosso non c'era pit. O dove poteva essere andato?

In capo ad una settimana mi si manda a chiamare dalla
stazione: c’era un vagone al mio indirizzo ¢ 56 lire da pagare
di porto. Non poteva essere.

Andai dal capo ma di spiegazioni ne ebbi poche; o ritiravo il
vagone pagando le 56 lire o il vagone andava in sosta e avrei
pagato poi anche la sosta.

Non c’era di meglio a fare che avvertire della cosa il mio socio.
Lo trovai che fumava la sua pipetta studiando, cosi mi disse
lui, la nuova forma da dare ad un paio di scarpe.

Quando gli esposi il fatto, mi osservo che certo vi era uno
shaglio da parte di un qualche impiegato del sig. Gaetano; ma
non c'era da preoccuparsi; certo il sig. Gaetano ci avrebbe
rimborsato il tutto.

Sta bene ma chi paga oggi?

Lui non poteva; perché proprio quella mattina aveva dovuto
comperare del cuoio, dovevo aggiustarmi da per me.

Studia, studia, pensai di andare dal pizzicagnolo dove mia
moglie portava a vendere i tomini e le ova per ritirare in cambio
altri generi di consumo e per fortuna trovai che avevamo un
credito di 80 lire contro un debito di 25. Presi le 55 lire, a forza
di soldini misi assieme un’altra e cosi potei svincolare il
vagone.

In paese, voi lo sapete, mi hanno sempre voluto bene,
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cosicché il concime trovai ben presto a distribuirlo tutto.

La cosa andava bene, quando (non era passato un mese) mi
mandano a chiamare alla banca del paese vicino.

lo alla banca? O che cosa potevano mai volere da me? La mi
diedero la bella notizia che io avevo una cambiale da pagare.

Ma che cambiale, se in vita mia, povero si, ma di cambiali
non ne ho mai firmato nessuna? :

Eppure qui c’¢ il vostro nome. Non é la vostra firma questa?
E vi si dice chiaro: a trenta giorni data paghero al sig. Gaetano...

Mondo cane! Mi aveva preso bene I'onesto sig. Gaetano.
I'amico dei contadini.

Non cera da fare: ottenni dalla banca un po’ di respiro €
andal di filato dal calzolaio a raccontare la nostra disavventu-
ra. Mi lascio dire senza alzare gli occhi dalla ciabatta che stava
rattoppando e poi usci a dire che gia a lui il sig. Gaetano era
sempre piaciuto poco e che lo aveva giudicato fin da principio
un imbroglione.

Bravo; e allora perché hai firmato anche te?

Io_firmato? Ma se non so scrivere!

Mi venne una voglia matta di insegnargli 1i per li scrittura e
lettura a suon di ceffoni; ma pensai a tempo che a fare uno
scandalo perché tutto il paese venisse a conoscere del come
ero stato giocato bene, non c'era sugo.

M Quella notte non dormii, la mattina mi alzai per tempo. presi

nel tiretto i pochi soldi che mia moglie vi aveva riposto, frutto

di chi sa quanti stenti e quante economie, e mi recaia Torino.

Come la ho girata la citta quella volta per trovare la via tale,
numero tale dove sorgeva la fabbrica di concimi nuovo modello!

La strada era fuori cinta, una di quelle strade nelle quali si
capisce che in avvenire sorgeranno delle case. E il numero era
scritto su di un semplice muro, alto un paio di metri che recava
a lettere di scatola l'avviso: terreno da vendere.

: Come mi prese la malinconia e quante volte mi dissi: va la
Bastiano che te la sei meritata. Se ascoltavi il professore di
agricoltura... Giusto; perché non rivolgermi a lui per un buon
consiglio che mi levasse d’impiccio?

Detto. fatto; mi rimetto in viaggio e vado a cercare del
professore; per fortuna lo trovo subito e gli racconto tutto
dall’A alla Z.

Benedetta gente siete voi, contadini, mi fa. Io sono tornato
cinque sei volte nel vostro paese a parlarvi dei concimi ed a me

: non avete creduto; ma appena vi capita fra i piedi uno scono-

sciuto a quello si, date ogni fiducia. Vediamo un po': Uanalisi e

stata fatta?
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Mi grattai l'orecchio: I'analisi non ci avevo neppure piu
pensato.

Non vuol dire, fa il professore, torna a casa e sta tranquillo,
domani vengo io e _faro quanto si douvra fare.

Venne infatti, chiamé la guardia comunale e assieme anda-
rono in diverse cascine a prendere dei campioni del concime
che io avevo distribuito: vasetti, ceralacca, verbale, firme, ogni
cosa in perfetta regola e pol via all’analisi i campioni.

Quando il certificato di analisi ritornod, doveva riservarmi un
altra sorpresa: quel concime cosi buono ed eccezionale conte-
neva solo 2 gradi di sostanze utili per il nutrimento delle
piante.

Allora che il professore lo vide si mostrd contento. Bene,
bene, qui c'é frode in commercio, il contratto é nullo. E continuo
a occuparsi lui della cosa.

Come precisamente la sia andata non lo so; ma ¢é certo che
il sig. Gaetano si ritird quieto, quieto la cambiale ed io non ne
sentil pit a parlare.

Fu in questo modo che io cominciai e finii in una sola volta
il commercio dei concimi e fu per questa ragione che sul mio
letto matrimoniale rimase allora (e per parecchi anni ancora)
la coperta sdrucita ereditata da mia suocera, buon anima.

Alle volte guardandola, dicevo a mia moglie: «e pensare che
- volevo regalartene una nuoval.

Vai la, mi rispondeva lei, che la é ancora andata bene. E se
per pagare la cambiale ti fosse toccato vendere anche il letto?.

30-10-31
-3-

Voi mi fate fare del buon sangue, giovanotti, ed io ci rido di
gusto a tutte le vostre spavalderie!

Sapete perché?

Perché con le sciocchezze che dite, mi fate tornare giovane
e mi fate ritornare in mente i bei tempi in cui di sciocchezze
ne dicevo e facevo quante voi, anzi (scusate se sono superbo)
anche piu di voi.

Non ci credete?

Ma state dunque a sentire, che ve ne voglio raccontare una,
la quale mi lasci6 per piti mesi una certa malinconia in testa
ed un certo vuoto nel portafoglio, che non vi dico.

Vi parlo dei tempi in cui mori mio padre buon anima. Non
che lui fosse un grande agricoltore; ma via, qualche quintale
di concime per i prati lo prendeva tutti gli anni e la verita &
questa; perché nasconderla non vale: che da quando aveva
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preso ad usare i coneimi noi si faceva piu fieno, tanto che si
era giunti a tenere una vaccherella in piu.

Dungque lui venne a morte (sia pace all’anima sua) ed io mi
trovai ad essere capo di casa.

A quei tempi essere capo di casa voleva dire ereditare dal
padre tutti i debiti che lui non aveva potuto pagare in vita e
prepararsi, se le cose andavano male, a farne degli altri, solo
che si potesse trovare chi facesse credito.

Questo vi dico perché non siate troppo severi con me e mi
diate indulgenza, allora che vi diré come fu che scommisi cento
lire che non avevo, con Patrizio il calzolaio.

Ci trovammo qualche volta all'osteria, si beveva un bicchie-
re, forse due (non ricordo bene) ¢ si cercava di far passare i
dispiaceri con le chiacchiere. In quell'autunno la chiacchiera
era questa: che i fabbricanti di concimi avevano rialzato il
prezzo della loro merce. Alti e bassi sui mercati, lo sapete
meglio di me, ce ne sono sempre stati. '

Con il malumore che avevo, e le malinconie e i debiti; me la
prendevo (e forse non avevo tutti i torti) contro le fabbriche di
concime che non avevano pieta per la povera gente.

Patrizio badava a darmi di sotto e rinforzava la cosa: «birbac-
cioni di fabbricanti! Aumentare il prezzo del concime quando le
annate vanno cosi male! ». :

E io di rimando: vere canaglie! Con il prezzo che hanno
messo non si puo pitl usare il concime. Come posso pagare il
concime otto lire se il fieno vale 12 soldi al miria?

«E tu non pagarlor mi diceva Patrizio.

Bravo! Se non lo pago non me lo danno.

Voi contadini siete dei grandi fanfaroni, parole e parole e pot
al momento buono mettete tutti la coda fra le gambe.

Patrizio tu mi offendi!

Non é questione di offendersi; e la verita. Se io fossi al posto
vOStro...

Via, dillo dunque.

Questo_farei; non comprerei pit. un quintale di concime e cosi
la_fabbrica dovrebbe venire dopo qualche mese a metterst in
ginocchio davanti a me, perché comperasst il concime, e allora -
il prezzo lo comandereste voi agricoltori e nont fabbricanti.

Patrizio aveva una parola convincente, lui i discorsi sapeva
farli. Sara per questa ragione, sara per i due bicchieri di vino
che avevo bevuto (forse erano tre) io vidi con l'immaginazione
qualche cosa di bello, di tanto bello che sembrava persino
incredibile: la fabbrica ai miei ginocchi che domandava pieta.
Ma tu, fabbrica, I'hai avuta pieta di me quando hai messo il
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concime a 8 lire? No. E allora io non la avré di te; non ti daro
8 lire € neppure 7 e neppure 6. Solo 5 te ne voglio dare!
Calma, calma, interrompeva Patrizio, tanto non fate niente
voi agricoltori.
Vedrail

Fallirai tu prima della fabbrica.

Vedrail

E fra una settimana sarai tu il primo ad andare a comperare
il concime.

Corpo di Bacco, no. Io non compro il concime, non lo lascio
comperare da mio cognato, vado da Luigi che & anche dalla
mia e poi parlo anche... a chi parlo? O insomma ce ne sono
tanti che tutti assieme non comperiamo concime e facciamo
fallire la fabbrica.

Fallirete voi, minchioni!

Fallira la fabbrica. ci scommetto!

Dici davvero?

Parola di galantuomo. Se fra sei mesila fabbrica non é falhta
io ci perdo cento lire.

Ma se non le hai neppure!

Te le garantisco sulla vacca rossa. E tu?

Va per cento lire anche da parte mia: Amici (disse rivolto agli
altri che, affollavano l'osteria) avete sentito? Bastiano scom-
mette cento lire ..

Oste, da bere.

E fu cosi che bevetti il terzo bicchiere, (ma forse il quarto).

Non ne avete basta? Volete proprio che vi dica come andé a
finire? ,

[o risparmiai 32 lire nei quattro quintali di concime non
comperati. Credo di non essere stato solo; molti altri, senza
aver fatta la scommessa, seguirono il mio esempio.

Malgrado cio, la fabbrica non falli.

[o raccolsi 150 miria in meno di fieno, che anche a soli 12
soldi rappresentavano 90 lire (non lo dite a nessuno: tre volte
il valore del concime).

Avendo raccolto meno fieno non mi riusci pit1 a mantenere
la vacca rossa e dovetti venderla e fu buona scusa per pagare
le 100 lire che mi ero impegnato a dare a Patrizio (colpa di quei
quattro bicchieri di vino: ma forse erano cinque) senza che mia
moglie ne sapesse nulla; altrimenti non vi dico che cosa
sarebbe successo in casa.

Dopo di allora io ho imparato che i conti si devono fare per
prima cosa in tasca propria; perché le decisioni prese per
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dispetto non portano frutto e quando si vede che il tornaconto
a concimare c’&; si concima, senza andare a cercare grane o
pretesti. Questo I'ho imparato io, a spese mie. Puo fare frutto
anche per voi?

E allora attaccatevelo bene ad un orecchio.

Non vi garba? Accomodatevi e state senza concime; poi ne
riparleremo di qui un anno.

Ma se avete giudizio, ricordatevi qualche volta la storia di
Bastiano, di Patrizio e della vacca rossa.

29-09-1943
-

Era gia parecchio tempo che non avevano avuto occasione
di trovarci con Bastian povrom; forse qualche anno.

Credo ricordiate pero anche voi che sua figlia si era sposata
e lui era diventato ben presto nonno.

Quando ebbi ad incontrarlo ultimamente era appunto assie-
me al nipotino e rallegratomi con lui per le condizioni sue di
salute sempre buone, gli chiesi ove andasse.

Al campo delle prose lunghe. mi rispose. é guello dove ho
cominciato a fare Uagricoltura nuova e voglio farlo vedere quial
mio Bastianino.

Un ricordo di famiglia, dunque. .

Certo e ci tengo; perché di la si & cominciato ad avere quel
tanto di grano che ci ha permesso di avere pane tutto U'anno,
senza fare debiti a comperarlo.

Come fu dunque che vi decideste a fare dell'agricoltura
nuova? ‘

La storia é un po’ lunga ....

Vengo con voi sino alle prose lunghe; si fanno quattro passi
e vol raccontate.

Fu dunque cosi: da qualche anno c’'era movimento di novita
in paese. Veniva ogni tanto alla festa il professore d’agricoltura
a tenere qualche conferenza. Da principio ci si andava in
pochi: perché eravamo persuasi che fosse come uno di quelli
che vendono il grasso di marmotte in piazza per levare i dolori
reumatici. Cosi pensavamo che anche il professore avesse
qualcosa da vendere e si restava meravigliati a vedere che non
vendeva nulla.

Alle conferenze io ci capivo poco; ma qualcuno, o che facesse
piti attenzione, o che avesse pit intelligenza, ne faceva profitto.

Ricordo Tonio della Comandarea che un anno arrivo a fare
8 sacchi di cinque emine per giornata e fu cosa di cui parlo
tutto il paese; perché anche lui, che pure era un bravo
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agricoltore, stava di solito sui 5 sacchi e anche meno. Si parlo
in sul principio di combinazione straordinaria. ma quando si
vide che nelle annate seguenti, o buone o cattive che fossero,
lui raccoglieva piu di tutti gli altri. si dovettero cercare altre
spiegazioni € cosl si comincido a dire che la sua terra era
migliore di quella dei vicini, e che la cosa non era poi tanto
straordinaria perché¢ oltre tutto, lui aveva piu bestiame e
produceva piu letame.

E vero che usava anche quello che allora si chiamava guano;
ma in proposito non c'era nessun dubbio che, entro pochi
anni, Tonio si sarebbe pentito di usare il guano: perché le sue

térre sarebbero divenute pill povere e piu magre di tutte le
altre.

Ma gli anni passavano e le terre di Tonio, invece di farsi
magre, rendevano sempre di piu ed anche il bestiame nella
stalla era cresciuto.

Una volta che, per caso, mi trovai a parlare proprio con lui
di queste faccende, che poi stavano a cuore di tutti; perché
tutti avrebbero voluto fare i buoni raccolti che faceva lui; ebbi
io anche a dire che, con tutto il rispetto (perché sapevamo tutti
che Tonio era un buon agricoltore) a fare del grano come ne
faceva lui sarei stato capace anche io, se avessi potuto tenere
piu bestiame e cosi avere piu letame.

E tu tieni pit bestiaune, o minchione che sei, mi rispose.

Io restai a bocca aperta: come mai un agricoltore pratico
come Tonio mi dava un consiglio di quel genere? Forse dimen-
ticava che per mantenere il bestiame ci vuole del foraggio? E
io dove avrei potuto andare a prenderlo?

Tonio doveva avere capito la mia sorpresa, perché, senza che
dicessi di pit, continué: la mia cascina la conosci; € ancora
quella che mi ha lasciato mio padre, non una giornata di pit,
non una di meno. Se posso mantenervi bestiame in maggiore
quantita & perché ho saputo aumentare il foraggio. Per questo
spargo il guano sui prati vecchi e semino trifoglio nei campi.

Questo era vero, € tutti ne avevano riso da principio; perché
si diceva in paese che Tonio, invece di dare pane e polenta alla
sua famiglia, avrebbe dato insalata di trifoglio con molto aceto.

Questo lo aveva detto Patrizio il ciabattino e tutti avevano
trovato che aveva detto una cosa spiritosa. Ma lo spirito di
Patrizio era andato in fumo; perché Tonio faceva pia grano di
noi ed aveva piu pane; faceva piti meliga ed aveva pitl polenta
ed ingrassava dei vitelli che non vi dico. E tutto questo anche
seminando meno grano e meno meliga e facendo dei buoni
prati di trifoglio. Seminava meno e raccoglieva di pit.
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La cosa era in vista e non si poteva mettere in dubbio; mi
domandai in quel momento come mai non ci avevo pensato
prima. 20,

Ci pensavo in quel momento ed era come se si aprisse nella
mia mente una finestra che era sempre rimasta chiusa ¢ mi
facesse vedere un panorama che non avevo veduto: il trifoglio,
e poi il bestiame, ¢ poi il letame, € poi il grano.

Ma il trifoglio nei miei campi, muore sempre per I'asciutto.

Perché tu non lavori la terra, ma la graffi soltanto.

E quando lo semino nasce € poi muore subito

perché non lo erpichi dopo seminato.

Ecco il guaio: I'aratro e l'erpice. A voler fare le cose come
Tonio, dove sarei andato a prendere l'aratro e I'erpice che non
avevo?

A farla corta: Tonio disse che mi avrebbe prestato 'aratro
per lavorare piu profondo e I'erpice per ricoprire meglio il seme
di trifoglio. Qui debbo confessarvi una cosa che é vergogna
per me. Presi, si, I'aratro, ma non osando far vedere che anche
io cedevo di fronte alle novita, andai a lavorare il campo di
notte e portai anche il mio vecchio aratro di legno e lo
abbandonai sull'angolo del campo; perché al mattino, veden-
dolo, tutti potessero pensare che con quello, € non con altro,
avevo arato.

Cose da ridere, oggi, eppure a quei tempi noi agricoltori
eravamo tanto indietro che avevamo persino paura di fare
troppo progresso; e io speravo che nessuno sapesse che
cercavo di mettermi per una strada nuova e buona; perche,
se fosse andata male...

Solo una volta, proprio in pubblico sulla piazza, Patrizio ebbe
ad alludere, guardandomi fisso, a certe persone alle quali la
notte porta consiglio e che vorrebbero mangiare nella scodella
del professore.

Io feci finta di non capire.

Ma cosi ho cominciato l'agricoltura nuova sul campo delle
prose lunghe e cosi direi a tutti di fare, se fossero indietro di
agricoltura, come io ero allora. Ho preparato un buon campo
per il trifoglio e vi ho anche sparso, dietro consiglio di Tonio,
quel concime che allora non sapevo che cosa fosse ¢ che poi
ho imparato essere formato da fosforo, potassa e gesso.

11 trifoglio & venuto anche sul mio campo, mietuto il frumen-
to, si & veduto una bella distesa verde e fresca come neppure
sui prati non avevo mai avuto ed il foraggio mi compensé
largamente del frumento che nel successivo autunno non
seminai pit per formare un magro ristoppio.
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Quando portai il mio magro bestiame a pascolare su quel
campo; quando a primavera vi raccolsi dei buoni carri di fieno
che sul mio piccolo fienile non sapevo neppure dove mettere,
quando a meta luglio presi il mio coraggio a due mani e misi
sotto il secondo sviluppo del trifoglio per ingrassare la terra e
meglio prepararla al grano, fu fatta una festa nell'animo mio;
mi sembrava di essere ringiovanito; perché anch’io avevo
trovato la strada per fare una agricoltura nuova.

Sono passati degli anni, come io avevo seguito I'esempio di
Tonio, altri hanno poi seguito il mio.

E abbiamo poi fatto anche di piu perché, io e gli altri,
abbiamo usato con maggiore fiducia i concimi chimici, abbia-
mo imparato a seminare a macchina, abbiamo cercato varieta
di frumenti piti produttive, abbiamo prima erpicato e poi
sarchiato i frumenti a primavera. Un progresso ne chiama un
altro.

Ma il punto di partenza, quello sul quale si fonda con
sicurezza il vero progresso dei nostri campi, € proprio ancora
e sempre quello modesto dal quale sono partito, mettendo i
campi in rotazione con il trifoglio e fabbricando in cascina
molto, ma molto letame ben conservato.

Questo bisogna dire e ripetere a tutti e se qualcuno non ci
volesse credere venga a vedere il mio campo alle prose lunghe
dove adesso raccolgo i miei 12 sacchi di frumento a giornata;
proprio la dove una volta era regola raccoglierne 3 o 4.

Mi direte perché parlo di tutto questo?

Perché, purtroppo, c¢i sono ancora agricoltori i quali hanno
bisogno di mettersi sulla strada buona e di cominciare a fare
quella agricoltura che io ho cominciato a fare venti anni a
dietro.

Abbiate fiducia agricoltori!

La buona agricoltura vi salvera.

30-12-1943
o ==

Ebbene si. anch’io ho costruito la concimaia.

E con questo, che cosa c’¢ da ridere? Perché vi hanno detto
che ai miei tempi non ne volevo sapere e ne parlavo male?

Non € stata questa né la sola, né la piu piccola sciocchezza
che abbia fatto in gioventui; ma mi sono corretto ancora in
tempo e cosi vedo i benefici che la concimaia porta.

Mentre vi sono altri che lasceranno poi seritto sul testamen-
to di costruire la concimaia ed allora { benefici li vedranno i
figli od i nipoti.
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Lo dice anche il nostro Parroco; errare humanum est; sed
perseverare diabolicum.

Ma io sono humanum e gli altri, che ridono e fanno niente,
sono diabolicum.

Basta, ho gia capito che avete piacere vi racconti la storia
della mia concimaia. E allora state quieti, e non ridete e
statemi a sentire.

Bisogna, naturalmente, che io ritorni parecchio indietro, ai
primi tempi nei quali il professore della Cattedra veniva in
paese a tenerci le conferenze festive.

Chi andava e chi non andava a sentire; perché l'idea che
quelle conferenze portassero un’utile istruzione c'era in pochi.
Fra quelli che andavano, una parte vi andava per curiosita o
per potere criticare il professore quando fosse partito. Non ho
vergogna a confessarvi che io ero fra questi.

Fu ad ogni modo cosi che anch’io sentii parlare della conci-
maia e delle perdite che il letame subisce quando sta in
mucchio nell’aia. Acqua che lava, sole che brucia, muffe che
consumano il letame, azoto che scappa, sono tutte cose che
oramai sapete anche voi, senza che io ve le ripeta. La conclu-
sione era che la concimaia, evitando queste perdite, pud far
guadagnare un terzo del letame; mentre un altro terzo si
guadagna perché il letame matura, anziché rimanere paglioso.

Tutte considerazioni giuste e che dovrebbero essere capite
anche da un sordo: ma a quei tempi ....

Quando si era usciti dalla conferenza, ci si fermava un poco
sul piazzale della Chiesa ed allora non mancava chi mi do-
mandava: e tu Bastiano come la pensi?

La domanda era proprio fatta per malignita; perché ci voleva
poco a capire che le mie idee contavano nulla; ma allora ero
persuaso che mi si interrogasse come persona importante.

E rispondevo: il professore ha detto tante belle cose e bisogna
dargli ragione; ma lui non vede come vanno le cose in campa-
gna. Guardate: siamo di inverno e nevica. Come faccio ad
attraversare il cortile per arrivare sino alla concimaia? Per forza
si mette il letame dove & piit comodo. Oppure siamo in estate;
ditemi voi perché devo fare due lavori per buttare il letame nella
concimaia e poi toglierlo e portarlo nei campi. Io faccio un lavoro
solo e vado una sola volta dalla stalla ai campi e guadagno del
tempo che vale ancora pitl del letame. Lasciatemi poi dire che
quella idea del professore di tenere il letame schiacciato e nor
toccarlo pitt sino a che lo si carica per portarlo nei campi, e
proprio una idea che mostra come il professore sia una persona
che avra studiato bene sui libri (non dico di no) ma non ha
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proprio pratica di cose di campagna. voi che siete gente di
campagna dite un poco: perché il letame mette la muffa bianca?
Perché si scalda. E allora per non lasciarlo scaldare che cosa
sideve fare? E chiaro, si allarga, sida aria e quando é diventato
Jreddo si torna a fare il mucchio. Altro che venire a contare
dell’azoto che va via! Lo avete veduto voi? Invece, se io smuovo
il letame, la muffa bianca non viene dico bene?

E mi guardavo attorno tutto soddisfatto.

Veramente tu dici bene, osserva Matteo della guardia, ma con
il tuo sistema mi sembra che di letame ne hai sempre poco.

Poco; ma buono ribattevo io.

Quanto al buono lasciamo correre, interrompeva Giovanni del
castello, i tuoi campi sono sempre quelli che rendono meno di
ogni altro nel paese.

La colpa é del terreno; se avessi i campi nella Valle vedresti
che raccolti!

Con queste botte e risposte si finiva a dire che la concimaia
poteva essere una bella cosa; ma costava caro ed allora il
meglio era continuare all'usanza dei vecchi.

C'era anche il ciabattino, sapete bene, il mio amico Patrizio
che, dietro, metteva la sua pulce.

Non hai fatto attenzione che il professore, dopo avere parlato
del letame e della concimaia; ha detto che i concimi chimici sono
sempre necessari?

Mi pare.

E allora e chiaro: lui parla della concimazione; perché ha dei
concimi da vendere.

Per bacco, € vero, non ci avevo pensato.

Veramente, a ragionarci oggi, bisogna dire che non si riesce
a vedere che cosa ci entrassero i concimi da vendere con la
conservazione del letame; ma allora ed in quel momento anche
la piccola calunnia del ciabattino poteva passare per buona.

E io la prendevo per buona e vi trovavo ragione per non
costruire la concimaia.

Passarono gli anni; io continuai a sciupare il letame come lo
sciupavo prima e i miei campi continuarono a darmi dei
raccolti sempre pit1 poveri e magri.

Un anno (eravamo, mi sembra, nel 1925) venne fuori una
legge come non Tavrei mai pensata; la legge diceva che la
costruzione della concimaia era obbligatoria anche per chinon
avesse idea di provvedervi.

La cosa venne accolta assai male da me a da altri parecchi
come me. Sulla piazza nei nostri crocchi, si parlava male a
tutto andare della legge e di chi l'aveva fatta; mentre il
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ciabattino Patrizio, che poi non aveva neppure terra, soffiava
sotto: i soldi per fare la concimaia dove sono? Credete che esca
linteresse da questa spesa? La distanza dalla casa dov’é?
Dieci metri ci vogliono. Peggio ancora: dal fare al non fare la
concimaia il letame nell’aia non si pud tenere.

E cosi avanti. -

. Questi discorsi empirono cosi bene la mia testa di zuccone,
che una domenica dopo Vespro, da una parola all’altra, finii
proprio io, per tenere una concione in piazza, che sembravo il
professore della Cattedra, solo che dicevo proprio tutto il
contrario. La conclusione fu che si doveva essere piu forti della
legge e tutti d’accordo, nessuno doveva costruire la concimaia.

Mi domanderete perché tanta ostinazione contro un provve-
dimento che, in fin dei conti era ispirato al nostro interesse di
agricoltori.

Che volete vi dica? Quando si ragiona di traverso, forse si
finisce al manicomio; ma non certo a buon fine.

La mattina dopo il messo comunale viene a chiamarmi,
perché il Podesta mi voleva parlare.

Per che cosa?

Io sono soltanto il messo, venite e ve lo dira lui.

Andai e nell'ufficio del Podesta ci trovai lui e anche un
carabiniere: I'appuntato.

Che cosa ci stava a fare quel carabiniere? In fondo, io sono
sempre stato un galantuomo; ma quel carabiniere, e anche
appuntato, mi piaceva poco.

Il Podesta, I'ho capito pit tardi, mi prese in giro. Elogio la
conferenza che il giorno prima avevo tenuto contro la conci-
maia; ma mi avverti che avevo scordato una cosa.

Quale?

Che a coloro i quali non costruiscono la concimaia, st applica
la multa. Sicché vi ho mandato a chiamare per applicarvi la
multa. :

Maio ....

La multa.

Ma la concimaia ....

La multa.

Ma il letame ....

La multa.

Non capivo piu niente; avevo solo nella testa quella parola:
la multa. Capirete che per me, povero in canna, sarebbe stato
un guaio serio 'andare a casa a dire: € vero che la concimaia
non l'ho fatta; ma i soldi li ho pagati egualmente come se
l'avessi fatta.
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Vi dico io, gli urli di mia moglie. E quel carabiniere, appun-
tato, che tutte le volte che il Podesta parlava di multa faceva
di si con la testa! ....

Come ando¢ a finire?

Il ciabattino penso bene di fare una canzone di cui non
ricordo piu le parole precise; ma che raccontava la storia di
uno che spendeva i soldi della concimaia senza averla.

Giovanni del castello sentenzid che negare il beneficio della
concimaia & cosa da ignorante.

Matteo della guardia si fece sentire a dire che i consigli giusti
li danno i professori e non i ciabattini.

In sostanza: tre mesi dopo anche la piccola cascina ereditata
da mio padre, buon’anima aveva la concimaia.

Coslruita per forza e non per convinzione; ma c’era.

Dopo ....

Dopo; di elogi non vogliono farmene, ma una bestia non la
sono neppure io e quando ebbi modo di apprezzare la conci-
maia al lavoro, e mi trovai con pit letame e piti ricco e i campi
si mostrarono riconoscenti della migliore concimazione; finii
con il confessare a me stesso (ma piano, perché nessuno mi
sentisse): peccato non averla costruita dieci anni prima!




