
                                    DA UN CARSO ALL’ALTRO 
                     Storia di un alpino di Prea alla Grande Guerra 
    Quando per la prima volta nonna Margherita di Prea mi raccontò che nonno 
Giuseppe era morto sul Carso durante una guerra, io, che a cinque o sei anni  
conoscevo appena un po’ di geografia locale, cominciai a guardare con una 
certa inquietudine quel monte, che dal versante sinistro incombe, con la sua 
orripilante parete, sull’ultimo tratto della nostra Alta Vall’Ellero. In seguito 
seppi che il Carso della guerra non era quello delle nostre Alpi Marittime, ma 
quello delle Alpi Giulie diametralmente opposte, costituito da un esteso 
altipiano calcareo, privo di alti picchi scoscesi, con scarsa vegetazione arborea 
e disseminato di doline, usate all’occorrenza dai nostri soldati come trincee 
naturali, ma trasformate sovente nelle loro tombe dalle artiglierie austro-
ungariche durante la Prima Guerra Mondiale. Brevi sono i suoi corsi d’acqua in 
superficie, mentre numerosi sono quelli sotterranei, risorgenti poco prima di 
gettarsi nel mare, come il famoso Timavo, che però non fu testimone “oculare” 
di tanti e sanguinosissimi combattimenti, come invece fu l’Isonzo, spettatore di 
ben undici battaglie inconcludenti e di una dodicesima disastrosa, passata alla 
storia come La Rotta di Caporetto. Infatti, presso questo paesetto, la notte del 
24 ottobre 1917, le armate austro-ungariche, supportate da quelle tedesche 
appena ritirate dal fronte russo, col favore della notte, di una fitta nebbia e con 
il massiccio impiego dell’iprite (un gas asfissiante e ustionante usato per la 
prima volta contro i nostri soldati sfiduciati e sorpresi nel sonno) ruppero il 
nostro fronte sull’Isonzo. Fu una ritirata disastrosa, una  rotta,  che coinvolse 
anche le popolazioni e che durò fino al 20 novembre, allorché la falla del nostro 
fronte fu tamponata miracolosamente al Piave e sul Monte Grappa. Il bilancio 
fu molto pesante. Andarono perse le conquiste territoriali fatte in 33 mesi di 
guerra. Andò perso parte del Veneto, già suolo italiano. Cadde in mano del 
nemico un’ingente quantità di materiale bellico e logistico. Furono messi fuori 
combattimento 400.000 soldati, molti dei quali, sbandati, si unirono alla gente 
in fuga. Per l’esercito italiano fu una catastrofe; per i disfattisti,  un’onta 
inqualificabile, un tradimento da parte delle nostre truppe imbelli e per 
l’incapacità strategica degli alti comandi. In verità l’Italia, benché unita da oltre 
mezzo secolo, aveva dimostrato fino a quel momento di non essere ancora una 
compatta e  vera nazione, perché  ancor prima  della grande prova si era 
rivelata  disgregata sia sul fronte interno, sia  su quello esterno. Il divario fra 
élite idealistica e popolo minuto era evidente, dal momento che la polemica fra 
interventisti e non interventisti era ancora accesa. 
   Se il nome di Caporetto oggi è usato a volte come sinonimo di grave 
insuccesso; se quel drammatico evento è sentito ancor  oggi dagli italiani come 
una vergogna da tener nascosta, sarebbe invece meglio che venisse 
considerato anche come un “olocausto”, ossia un sacrificio cruento che il 
popolo italiano dovette offrire sull’altare della Patria per formare e consolidare 
la propria identità e coscienza nazionali. L’umiliazione, inflitta al nostro 
esercito, servì infatti a ridestare  nei nostri soldati “l’italica virtù dei padri 
antichi”. Il Piave e il Grappa, uniti ad essi come in una ideale “Santa Alleanza” 
per fare  “contro il nemico una barriera”, per 12 mesi furono testimoni 
dell’eroica resistenza opposta al nemico invasore dai nostri  combattenti, 
provenienti da tutte le regioni italiane, uniti finalmente nel dolore, come fratelli 



che si ritrovano in occasione di un grave lutto  in famiglia. Il patto “Non passa 
lo straniero” (mormorato dal fiume il 24 maggio 1915 al passaggio dei primi 
fanti, che italiani forse non tutti si sentivano ancora) fu onorato  da essi con 
grande coraggio, allorché in quella grande sventura hanno sentito di essere 
fratelli, prima ancora di sentirsi italiani della  stessa patria. 
   L’olocausto di Caporetto servì sicuramente a propiziare l’esito trionfale della 
battaglia di Vittorio Veneto, che, iniziata il 24 ottobre 1918 (esattamente un 
anno dopo la disfatta) si concluse il 3 novembre con la firma dell’armistizio a 
Villa Giusti presso Padova, la città del Santo dei miracoli. E grande miracolo fu 
per l’esercito italiano, che seppe costruire la sua vittoria finale sulle ceneri di 
una rotta disastrosa durata ben 27 giorni. 
   Caporetto: un  nome infausto, che richiama però alla mente, per un’arcana 
assonanza, quello del coperchio (Kappuret in ebraico antico) della biblica Arca 
dell’Alleanza, sormontato dai simulacri di due celesti Cherubini, testimoni e 
garanti del Patto di Fedeltà ai Comandamenti (scritti su tavole di pietra e 
custoditi al suo interno) dati da Dio al popolo d’Israele liberato da Mosè dalla 
schiavitù d’Egitto. 
   C’è da augurarsi allora che il popolo italiano resti sempre fedele al 
quell’ideale Patto d’Unità Nazionale scritto col sangue sul Piave e sul Grappa, 
che potremmo considerare, a buon diritto,  come i  nostri “terreni Cherubini”, 
custodi e garanti della nostra italianità. 
   Fra i tanti nomi di località, che furono teatro di guerra, imparati dai libri di 
storia e dai canti degli alpini, uno solo però, conosciuto dalle antologie 
letterarie fin dai primi anni di scuola, è diventato per me luogo della memoria e 
del cuore: San Martino del Carso, reso famoso da una  nota poesia di Giuseppe 
Ungaretti, scritta sul fronte dell’Isonzo nel 1916 e che recita così: 
          Di  queste case                       Di tanti              
         non è rimasto                         che mi corrispondevano 
         che qualche                            non è rimasto 
         brandello di muro.                   neppure tanto. 
                                  Ma nel cuore 
                                  nessuna croce manca: 
                                  è il mio cuore  
                                  il paese più straziato. 
   Sciolto dai vincoli del tempo e dello spazio, San Martino del Carso  diventa 
metafora di  ciò che ogni guerra, giusta o ingiusta, voluta o subita, produce 
nell’uomo, sia che si chiami Giuseppe Ungaretti, partito volontario dal bel 
mondo di Parigi, sia che si chiami Giuseppe Somà, partito, forse più per 
scrupolo di coscienza che per patriottismo, da una sconosciuta località sperduta 
in una foresta  del sud della Francia.  
   Nonna Margherita, vincendo quel pudore psicologico che a volte è più grande 
di quello del corpo, cominciò a parlarmi del nonno e di sé solo negli ultimi anni 
della sua vita, un po’ come fa un fiume carsico, quando  ritorna alla luce  
gorgogliando a voce bassa, poco prima di morire nel mare. Mi raccontò che il 
nonno, ancora adolescente, nei primi anni del ‘900 era andato nel Var con la 
sua famiglia  a fare legna e carbone, perché le risorse economiche  delle nostre  
montagne erano molto scarse. Nel 1906 lei lo raggiunse per sposarlo, come 
avevano stabilito i rispettivi genitori secondo le usanze del tempo. Per fortuna 



si conoscevano già e forse vi era già stata fra loro qualche segreta 
palpitazione, risalente magari ai tempi in cui, da adolescenti, in allegre 
comitive andavano a pascolare gli armenti nei Cmün (pascoli comunali) o si 
spingevano fino alle falde del Carso a raccogliere frutti di montagna, piante 
aromatiche e officinali, per sollevare, seppur in minima parte, lle misere 
condizioni economiche delle loro famiglie, molte delle quali a cavallo del ‘900 
emigrarono in Argentina o nel sud della Francia. Di esse non è rimasto altro 
che il ricordo dei loro cognomi  (come Bertola, Piccardo, Isoardi, Richelmi)  sui 
registri parrocchiali o nella denominazione di fondi o di misere costruzioni, 
molte delle quali ormai collassate, sparse sui pendii  di media  montagna, 
chiamate tèč in Occitano del Chié, con una  felice sineddoche per indicare la 
parte più appariscente e caratteristica  (dal lat.T ECTUM=tetto, una copertura 
in origine di paglia, posta sopra ad una bassa struttura di pietre compattate 
con malta d’argilla, comprendente due piani: uno detto puntì, una sorta di 
“pontile”-soppalco adibito alla conservazione del fieno oppure adibito ad 
abitazione e uno seminterrato adibito a stalla oppure a cantina detta trüna, 
nome derivato dall’agg. tardo lat. TERRUNA = terrena, riferito al nome 
sottinteso sela= cella, locale semibuio e umido usato per la conservazione di 
latticini e di altre derrate alimentari). 
   Dunque, nonna Margherita raggiunse  il suo promesso sposo nel Var, non per 
i battuti e impervi sentieri  delle Alpi, ma per la meno praticata e comoda via 
del mare. Il viaggio da Savona a Tolone fu per lei come un viaggio di nozze 
anticipato (senza il marito), un regalo  che la nuova famiglia, diventata quasi 
benestante con il commercio di legna e carbone, le aveva voluto fare per 
debito di riconoscenza. Mi raccontò, poco prima di congedarsi da questo mondo 
e con gli occhi fissi in un punto lontano, che il viaggio fu come un bellissimo 
sogno fatto in pieno giorno ad occhi aperti, con il piroscafo che sembrava 
fermo, mentre arava l’immensa e calma prateria del mare, visto da lei per la 
prima volta. Tutt’altro che da sogno fu invece il viaggio di ritorno, fatto 11 anni 
dopo con  il mare in burrasca, con 4  bambini che stavano male, con l’ansia per 
il marito in guerra e l’assillo di un brutto sogno, che con il suo simbolismo 
onirico si sarebbe rivelato purtroppo  brutalmente  profetico. 
   Allo scoppio della guerra il nonno con tutta la sua famiglia si trovava in una 
località sperduta di del Var. Pur non avendo ricevuto la cartolina-precetto, 
rimasta inevasa al Comune di Roccaforte per irreperibilità del destinatario, ma 
saputo, dopo un po’ di tempo, che la sua classe era stata chiamata alle armi, 
lasciò famiglia e lavoro per presentarsi al Distretto Militare di Cuneo, 
probabilmente non spinto da un alto ideale di patria, ma per non patire l’onta 
dell’imboscato, del disertore ogniqualvolta si fosse fatto vedere a Prea. Dopo 
un sommario  addestramento fu mandato in prima linea al fronte del Carso, 
dove Giuseppe Ungaretti, dopo un anno di guerra, tra una battaglia e l’altra, 
scriveva, su pezzetti di carta di recupero e con i piedi nel fango, asciutte strofe 
composte di brevi ed esplosivi versi, folgoranti come shrapnels nella notte, per 
descrivere la drammatica realtà della guerra vissuta dal di dentro, con toni ben 
diversi da quelli salottieri di certi scrittori  o  strombazzati su riviste letterarie 
dal retorico  vate d’Italia Gabriele  D’Annunzio  (anche lui volontario, ma con i 
gradi di ufficiale e senza i piedi nel fango), che  si serviva della guerra come 
una ribalta da cui celebrare se stesso. Ora il fante Giuseppe Ungaretti, che 



aveva rifiutato i gradi di tenente per stare vicino ai suoi compagni d’arme, 
considerati suoi fratelli, vive,  come il soldato semplice Giuseppe Somà,  in un 
continuo  stato di precarietà, simile una “foglia sull’albero d’autunno”. Altre 
volte, quando d’estate il sole dardeggia le pietraie e l’arido suolo  del Carso, 
sente il bisogno, nei brevi periodi di tregua  tra una battaglia e l’altra, di 
entrare in una pozza  d’acqua dell’Isonzo per riposare come  una reliquia in 
un’urna di cristallo. Sente il desiderio di purificarsi, di levarsi di dosso tutte le 
sozzure fisiche e morali della guerra. Vorrebbe diventare un bianco e levigato 
sasso dell’Isonzo, l’ultimo dei quattro fiumi della sua vita. Il primo dei quali è il 
Nilo, sulle cui sponde nacque (Alessandria d’Egitto); il secondo  è il Serchio, 
dove bevettero le radici della sua famiglia (Lucca); infine la torbida Senna, 
nelle cui acque si è “rimescolato e conosciuto” come uomo e come poeta 
(Parigi). 
   Nonno Giuseppe, come  una verde foglia strappata da un turbine estivo, 
cadde a 32 anni il I9 agosto sul Vodice, uno sconosciuto e modesto monte, per 
nulla orripilante per struttura, dell’altipiano carsico, quando le nostre truppe 
non avevano ancora voltato le spalle al nemico in quel tragico autunno del 
1917. Cadde quindi prima di patire l’onta della “vergognosa ritirata”, così 
definita dai disfattisti, colpito probabilmente in pieno da una cannonata, dal 
momento che fu dichiarato “disperso” dal mortorio, inviato alla nonna insieme 
ad una misera medaglia di bronzo, onorata da  un  triste nastrino tricolore, ma 
tenuta nascosta (o dimenticata)  nel fondo del  cassetto di  un  comodino da 
notte. Il suo nome però non andò “disperso”: fu inciso, insieme ad altri 100. 
000, sulle gradinate del Sacrario di Redipuglia e portato dal sottoscritto e da 
suo cugino Giuseppe Basso (fondatore e presidente dell’Associazione  Nusèč 
dëř chié di Prea), figlio della figlia, di cui il nonno non poté sentire i suoi vagiti, 
né bearsi dei  suoi primi sorrisi del latte sognato. Quella figlia che gli avrebbe 
dato  il diritto di essere congedato, ma che le lungaggini burocratiche (o 
negligenze interessate) non gli permisero di conoscere. La nonna ricevette  la 
notizia della sua morte per via telepatica, prima ancora di riceverla   per via 
postale. Una notte infatti sognò che un cappello d’alpino, con la penna 
spazzata, veniva travolto dalle onde del mare in burrasca. Non fece memoria 
della data, ma lei fu sempre convinta che quel sogno  fosse coinciso  con il 
momento esatto della morte del marito. Tant’è che alcuni giorni dopo decise di 
ritornare a Prea. Qui ricevette dal Ministero della Guerra la notizia ufficiale con 
una lettera listata a lutto, che il postino aveva trattenuto per quasi un mese 
nella borsa, non avendo avuto  il coraggio di consegnargliela tempestivamente. 
Lei però da tempo era stata  preparata a riceverla dal sogno premonitore. Il 
ritorno al paese (con quatto figli da sfamare ed una pensione di guerra che le 
permetteva  a malapena di comprare un litro di latte al giorno) segnò  l’inizio 
della sua Caporetto (dopo quella del marito, seguì la morte di due fratelli e di 
una sorella nel fiore degli anni, in seguito quella del genero ucciso dai nazisti-
fascisti nel 1944 e della figlia nel 1945, ossia del padre e della madre di chi 
scrive queste memorie e di altri tre bambini ancora in tenera età). Vestì il lutto 
a  29 anni e lo portò fino al 2 febbraio del 1972, quando finalmente poté 
conseguire la sua personale vittoria finale sul “male di vivere”. Solo allora sul 
suo viso disteso restò dipinto un sorriso beato mai visto prima. 

Giuseppe Priale                          


