DA UN CARSO ALL'ALTRO
Storia di un alpino di Prea alla Grande Guerra

Quando per la prima volta nonna Margherita di Prea mi raccontd che nonno
Giuseppe era morto sul Carso durante una guerra, io, che a cinque o sei anni
conoscevo appena un po’ di geografia locale, cominciai a guardare con una
certa inquietudine quel monte, che dal versante sinistro incombe, con la sua
orripilante parete, sull’'ultimo tratto della nostra Alta Vall’Ellero. In seguito
seppi che il Carso della guerra non era quello delle nostre Alpi Marittime, ma
quello delle Alpi Giulie diametralmente opposte, costituito da un esteso
altipiano calcareo, privo di alti picchi scoscesi, con scarsa vegetazione arborea
e disseminato di doline, usate all’'occorrenza dai nostri soldati come trincee
naturali, ma trasformate sovente nelle loro tombe dalle artiglierie austro-
ungariche durante la Prima Guerra Mondiale. Brevi sono i suoi corsi d’acqua in
superficie, mentre numerosi sono quelli sotterranei, risorgenti poco prima di
gettarsi nel mare, come il famoso Timavo, che pero non fu testimone “oculare”
di tanti e sanguinosissimi combattimenti, come invece fu I'Isonzo, spettatore di
ben undici battaglie inconcludenti e di una dodicesima disastrosa, passata alla
storia come La Rotta di Caporetto. Infatti, presso questo paesetto, la notte del
24 ottobre 1917, le armate austro-ungariche, supportate da quelle tedesche
appena ritirate dal fronte russo, col favore della notte, di una fitta nebbia e con
il massiccio impiego dell'iprite (un gas asfissiante e ustionante usato per la
prima volta contro i nostri soldati sfiduciati e sorpresi nel sonno) ruppero il
nostro fronte sull’Isonzo. Fu una ritirata disastrosa, una rotta, che coinvolse
anche le popolazioni e che duro fino al 20 novembre, allorché la falla del nostro
fronte fu tamponata miracolosamente al Piave e sul Monte Grappa. Il bilancio
fu molto pesante. Andarono perse le conquiste territoriali fatte in 33 mesi di
guerra. Ando perso parte del Veneto, gia suolo italiano. Cadde in mano del
nemico un’ingente quantita di materiale bellico e logistico. Furono messi fuori
combattimento 400.000 soldati, molti dei quali, sbandati, si unirono alla gente
in fuga. Per l'esercito italiano fu una catastrofe; per i disfattisti, un’onta
inqualificabile, un tradimento da parte delle nostre truppe imbelli e per
I'incapacita strategica degli alti comandi. In verita I'Italia, benché unita da oltre
mezzo secolo, aveva dimostrato fino a quel momento di non essere ancora una
compatta e vera nazione, perché ancor prima della grande prova si era
rivelata disgregata sia sul fronte interno, sia su quello esterno. Il divario fra
élite idealistica e popolo minuto era evidente, dal momento che la polemica fra
interventisti e non interventisti era ancora accesa.

Se il nome di Caporetto oggi € usato a volte come sinonimo di grave
insuccesso; se quel drammatico evento e sentito ancor oggi dagli italiani come
una vergogna da tener nascosta, sarebbe invece meglio che venisse
considerato anche come un "“olocausto”, ossia un sacrificio cruento che il
popolo italiano dovette offrire sull’altare della Patria per formare e consolidare
la propria identita e coscienza nazionali. L'umiliazione, inflitta al nostro
esercito, servi infatti a ridestare nei nostri soldati “l'italica virtu dei padri
antichi”. Il Piave e il Grappa, uniti ad essi come in una ideale “Santa Alleanza”
per fare “contro il nemico una barriera”, per 12 mesi furono testimoni
dell’eroica resistenza opposta al nemico invasore dai nostri combattenti,
provenienti da tutte le regioni italiane, uniti finalmente nel dolore, come fratelli



che si ritrovano in occasione di un grave lutto in famiglia. Il patto "Non passa
lo straniero” (mormorato dal fiume il 24 maggio 1915 al passaggio dei primi
fanti, che italiani forse non tutti si sentivano ancora) fu onorato da essi con
grande coraggio, allorché in quella grande sventura hanno sentito di essere
fratelli, prima ancora di sentirsi italiani della stessa patria.

L'olocausto di Caporetto servi sicuramente a propiziare |'esito trionfale della
battaglia di Vittorio Veneto, che, iniziata il 24 ottobre 1918 (esattamente un
anno dopo la disfatta) si concluse il 3 novembre con la firma dell’armistizio a
Villa Giusti presso Padova, la citta del Santo dei miracoli. E grande miracolo fu
per l'esercito italiano, che seppe costruire la sua vittoria finale sulle ceneri di
una rotta disastrosa durata ben 27 giorni.

Caporetto: un nome infausto, che richiama perd alla mente, per un’arcana
assonanza, quello del coperchio (Kappuret in ebraico antico) della biblica Arca
dell’Alleanza, sormontato dai simulacri di due celesti Cherubini, testimoni e
garanti del Patto di Fedelta ai Comandamenti (scritti su tavole di pietra e
custoditi al suo interno) dati da Dio al popolo d'Israele liberato da Mose dalla
schiavitu d’Egitto.

C'e da augurarsi allora che il popolo italiano resti sempre fedele al
quell'ideale Patto d’Unita Nazionale scritto col sangue sul Piave e sul Grappa,
che potremmo considerare, a buon diritto, come i nostri “terreni Cherubini”,
custodi e garanti della nostra italianita.

Fra i tanti nomi di localita, che furono teatro di guerra, imparati dai libri di
storia e dai canti degli alpini, uno solo pero, conosciuto dalle antologie
letterarie fin dai primi anni di scuola, & diventato per me luogo della memoria e
del cuore: San Martino del Carso, reso famoso da una nota poesia di Giuseppe
Ungaretti, scritta sul fronte dell'Isonzo nel 1916 e che recita cosi:

Di queste case Di tanti

non e rimasto che mi corrispondevano
che qualche non é rimasto
brandello di muro. neppure tanto.

Ma nel cuore

nessuna croce manca:
e il mio cuore

il paese piu straziato.

Sciolto dai vincoli del tempo e dello spazio, San Martino del Carso diventa
metafora di cid che ogni guerra, giusta o ingiusta, voluta o subita, produce
nell'uomo, sia che si chiami Giuseppe Ungaretti, partito volontario dal bel
mondo di Parigi, sia che si chiami Giuseppe Soma, partito, forse piu per
scrupolo di coscienza che per patriottismo, da una sconosciuta localita sperduta
in una foresta del sud della Francia.

Nonna Margherita, vincendo quel pudore psicologico che a volte € piu grande
di quello del corpo, comincid a parlarmi del nonno e di sé solo negli ultimi anni
della sua vita, un po’ come fa un fiume carsico, quando ritorna alla luce
gorgogliando a voce bassa, poco prima di morire nel mare. Mi racconto che il
nonno, ancora adolescente, nei primi anni del ‘900 era andato nel Var con la
sua famiglia a fare legna e carbone, perché le risorse economiche delle nostre
montagne erano molto scarse. Nel 1906 lei lo raggiunse per sposarlo, come
avevano stabilito i rispettivi genitori secondo le usanze del tempo. Per fortuna



si conoscevano gia e forse vi era gia stata fra loro qualche segreta
palpitazione, risalente magari ai tempi in cui, da adolescenti, in allegre
comitive andavano a pascolare gli armenti nei Cmdin (pascoli comunali) o si
spingevano fino alle falde del Carso a raccogliere frutti di montagna, piante
aromatiche e officinali, per sollevare, seppur in minima parte, lle misere
condizioni economiche delle loro famiglie, molte delle quali a cavallo del ‘900
emigrarono in Argentina o nel sud della Francia. Di esse non & rimasto altro
che il ricordo dei loro cognomi (come Bertola, Piccardo, Isoardi, Richelmi) sui
registri parrocchiali o nella denominazione di fondi o di misere costruzioni,
molte delle quali ormai collassate, sparse sui pendii di media montagna,
chiamate tec¢ in Occitano del Chié, con una felice sineddoche per indicare la
parte piu appariscente e caratteristica (dal lat.T ECTUM=tetto, una copertura
in origine di paglia, posta sopra ad una bassa struttura di pietre compattate
con malta d’argilla, comprendente due piani: uno detto punti, una sorta di
“pontile”-soppalco adibito alla conservazione del fieno oppure adibito ad
abitazione e uno seminterrato adibito a stalla oppure a cantina detta trina,
nome derivato dall'agg. tardo lat. TERRUNA = terrena, riferito al nome
sottinteso sela= cella, locale semibuio e umido usato per la conservazione di
latticini e di altre derrate alimentari).

Dunque, nonna Margherita raggiunse il suo promesso sposo nel Var, non per
i battuti e impervi sentieri delle Alpi, ma per la meno praticata e comoda via
del mare. Il viaggio da Savona a Tolone fu per lei come un viaggio di nozze
anticipato (senza il marito), un regalo che la nuova famiglia, diventata quasi
benestante con il commercio di legna e carbone, le aveva voluto fare per
debito di riconoscenza. Mi racconto, poco prima di congedarsi da questo mondo
e con gli occhi fissi in un punto lontano, che il viaggio fu come un bellissimo
sogno fatto in pieno giorno ad occhi aperti, con il piroscafo che sembrava
fermo, mentre arava I'immensa e calma prateria del mare, visto da lei per la
prima volta. Tutt’altro che da sogno fu invece il viaggio di ritorno, fatto 11 anni
dopo con il mare in burrasca, con 4 bambini che stavano male, con I'ansia per
il marito in guerra e l'assillo di un brutto sogno, che con il suo simbolismo
onirico si sarebbe rivelato purtroppo brutalmente profetico.

Allo scoppio della guerra il honno con tutta la sua famiglia si trovava in una
localita sperduta di del Var. Pur non avendo ricevuto la cartolina-precetto,
rimasta inevasa al Comune di Roccaforte per irreperibilita del destinatario, ma
saputo, dopo un po’ di tempo, che la sua classe era stata chiamata alle armi,
lascio famiglia e lavoro per presentarsi al Distretto Militare di Cuneo,
probabilmente non spinto da un alto ideale di patria, ma per non patire l'onta
dell'imboscato, del disertore ogniqualvolta si fosse fatto vedere a Prea. Dopo
un sommario addestramento fu mandato in prima linea al fronte del Carso,
dove Giuseppe Ungaretti, dopo un anno di guerra, tra una battaglia e l'altra,
scriveva, su pezzetti di carta di recupero e con i piedi nel fango, asciutte strofe
composte di brevi ed esplosivi versi, folgoranti come shrapnels nella notte, per
descrivere la drammatica realta della guerra vissuta dal di dentro, con toni ben
diversi da quelli salottieri di certi scrittori o strombazzati su riviste letterarie
dal retorico vate d’Italia Gabriele D’Annunzio (anche lui volontario, ma con i
gradi di ufficiale e senza i piedi nel fango), che si serviva della guerra come
una ribalta da cui celebrare se stesso. Ora il fante Giuseppe Ungaretti, che



aveva rifiutato i gradi di tenente per stare vicino ai suoi compagni d’arme,
considerati suoi fratelli, vive, come il soldato semplice Giuseppe Soma, in un
continuo stato di precarieta, simile una “foglia sull’albero d’autunno”. Altre
volte, quando d’estate il sole dardeggia le pietraie e l'arido suolo del Carso,
sente il bisogno, nei brevi periodi di tregua tra una battaglia e l'altra, di
entrare in una pozza d’acqua dell'Isonzo per riposare come una reliquia in
un‘urna di cristallo. Sente il desiderio di purificarsi, di levarsi di dosso tutte le
sozzure fisiche e morali della guerra. Vorrebbe diventare un bianco e levigato
sasso dell'Isonzo, l'ultimo dei quattro fiumi della sua vita. Il primo dei quali € il
Nilo, sulle cui sponde nacque (Alessandria d’Egitto); il secondo ¢ il Serchio,
dove bevettero le radici della sua famiglia (Lucca); infine la torbida Senna,
nelle cui acque si & “rimescolato e conosciuto” come uomo e come poeta
(Parigi).

Nonno Giuseppe, come una verde foglia strappata da un turbine estivo,
cadde a 32 anni il I9 agosto sul Vodice, uno sconosciuto e modesto monte, per
nulla orripilante per struttura, dell’altipiano carsico, quando le nostre truppe
non avevano ancora voltato le spalle al nemico in quel tragico autunno del
1917. Cadde quindi prima di patire I'onta della “vergognosa ritirata”, cosi
definita dai disfattisti, colpito probabilmente in pieno da una cannonata, dal
momento che fu dichiarato “disperso” dal mortorio, inviato alla nonna insieme
ad una misera medaglia di bronzo, onorata da un triste nastrino tricolore, ma
tenuta nascosta (o dimenticata) nel fondo del cassetto di un comodino da
notte. Il suo nome perd non ando “disperso”: fu inciso, insieme ad altri 100.
000, sulle gradinate del Sacrario di Redipuglia e portato dal sottoscritto e da
suo cugino Giuseppe Basso (fondatore e presidente dell’Associazione Nusec
dér chié di Prea), figlio della figlia, di cui il nonno non poté sentire i suoi vagiti,
né bearsi dei suoi primi sorrisi del latte sognato. Quella figlia che gli avrebbe
dato il diritto di essere congedato, ma che le lungaggini burocratiche (o
negligenze interessate) non gli permisero di conoscere. La nonna ricevette la
notizia della sua morte per via telepatica, prima ancora di riceverla per via
postale. Una notte infatti sognd che un cappello d‘alpino, con la penna
spazzata, veniva travolto dalle onde del mare in burrasca. Non fece memoria
della data, ma lei fu sempre convinta che quel sogno fosse coinciso con il
momento esatto della morte del marito. Tant’eé che alcuni giorni dopo decise di
ritornare a Prea. Qui ricevette dal Ministero della Guerra la notizia ufficiale con
una lettera listata a lutto, che il postino aveva trattenuto per quasi un mese
nella borsa, non avendo avuto il coraggio di consegnargliela tempestivamente.
Lei perd da tempo era stata preparata a riceverla dal sogno premonitore. Il
ritorno al paese (con quatto figli da sfamare ed una pensione di guerra che le
permetteva a malapena di comprare un litro di latte al giorno) segno l'inizio
della sua Caporetto (dopo quella del marito, segui la morte di due fratelli e di
una sorella nel fiore degli anni, in seguito quella del genero ucciso dai nazisti-
fascisti nel 1944 e della figlia nel 1945, ossia del padre e della madre di chi
scrive queste memorie e di altri tre bambini ancora in tenera eta). Vesti il lutto
a 29 anni e lo porto fino al 2 febbraio del 1972, quando finalmente poté
conseguire la sua personale vittoria finale sul "male di vivere”. Solo allora sul
suo viso disteso restd dipinto un sorriso beato mai visto prima.

Giuseppe Priale



