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  Maddalena si aggirava nel campo con il suo incedere placido sostenuta da un bastone di fortuna, 
una vecchia scopa di saggina smangiata .Ad attrarla erano i monticelli color marrone che         
emergevano qui e là come iceberg  in un mare verde di erba rasa. Non era venuta a posizionare le 
trappole alle talpe ree di rovinare con i loro cunicoli il manto erboso, no assolutamente, per lei 
quelle povere bestiole erano sue preziose alleate perché le stavano fornendo gratuitamente un 
humus eccezionale, soffice, friabile, perfetto per il suo progetto floreale. 
Era dunque a caccia di terra e, conclusa l'ispezione,non le restava, per il rifornimento, che andare a 
prelevare la sua datata carretta interamente di legno ruota compresa, un po' sgangerata a dire il vero, 
alquanto pesante da spingere su l terreno sconnesso per lei già avanti negli anni... ma quel tesoro ne 
valeva ben la fatica ! 
  Aveva in mente di riprodurre delle azalee, non un qualsiasi fiore comune, ma un'infiorescenza 
elegante, nobile, appariscente proprio adatta a fare bella mostra nel suo speciale ed amato luogo del 
cuore.. 
 
  Non avendo mai buttato via niente definitivamente perché “tutto può venire a tai”, andò a colpo 
sicuro sul retro della casa verso il suo giacimento di robe vecchie ammucchiate. (Miopi coloro che 
ci vedevano unicamente dei rottami!) Lì avrebbe trovato i contenitori che le servivano per far 
radicare le talee..  
  C'era l'imbarazzo della scelta: vasi di coccio fessurati ma magistralmente  assemblati con il fil di 
ferro, le tole vuote dell'olio di un bel color verde oliva con le scritte in giallo oro, le pentole di 
foggia antica in smalto bianco e blu, i secchi di alluminio con il fondo forato a causa della ruggine. 
  Per avere successo si rivolgeva alla luna, ma soprattutto si fidava dei Santi e delle ricorrenze 
religiose che. fungevano da calendario dei giorni propizi e benedetti  
  In campagna si badava alla resa delle colture e quando le ripetevano  il detto “ i fiori non si 
mangiano” (che poi non è neanche vero) si sentiva incompresa ma non si scoraggiava.  A darle forza 
e  conforto la complicità con le sante, mistiche e martiri  che contemplava  in un legame solidale 
nelle immaginette sacre, circondate di gigli e di rose. 
  Scovava sempre un posto trascurato e poco appetibile ai più, - il bordo della bealera, il ciglio della 
strada, una zona ombrosa, un angolo dell'orto- che lei avrebbe potuto valorizzare piantandovi un 
fiore o un arbusto.  
  Tale era la sua vocazione al giardinaggio che non tralasciava occasione per fare incetta di semi e 
virgulti. Il suo fantasioso e diffuso giardino botanico si andava sempre più arricchendo  di una 
collezione variegata di fiori anche rari, di specie antiche  quasi estinte.    
  Era il mese di giugno quando prelevò le talee con il tallone come era solita fare con quel gesto 
sicuro e collaudato. Da quando le avevano regalato una magnifica azalea, per timore di perdere la 
specie e per aumentare gli esemplari di anno in anno a cominciare dalla pianta madre andava  
ripetendo l'operazione di propagazione. 
  Collocati i vasi al riparo dal sole in una zona a nord avrebbe con un rituale pressoché giornaliero 
controllato il grado di umidità. A lei la pazienza, la calma, la monotonia della ripetitività dei gesti 
erano il suo modus vivendi. 
  All'approssimarsi dei primi freddi puntuale ritirò nella stalla, ora deposito di legna ed attrezzi 
nonché ricovero per conigli e galline, le azalee di nuova generazione accanto a quelle già sviluppate 
degli anni precedenti  insieme agli alberelli di limone sempre carichi di frutti, rigogliosi nei bidoni 
di ferro da cui traevano nutrimento. Per esperienza personale e tradizioni tramandate era edotta in 
alchimie pret à porter ! 
  Giunse la primavera, già si avvertiva la ripresa vegetativa, era dunque il momento di trasferire le  



piante all'esterno, sempre al riparo sotto il portico. Con il travaso in vasi idonei e l'aggiunta di terra 
concimata si sarebbero irrobustite .favorite dai salutari tepori. 
  Nel mese di Aprile una certa inquietudine agitava il cuore di Maddalena. Era un momento cruciale 
per il traguardo prefissatosi: portare a fioritura le azalee per Maggio. Fu solo un breve momento di 
tensione e la serafica calma riprese a regnare. Sapeva come procedere, aveva calcolato tutto, tempi e 
modalità. Noncurante del mal di schiena che le procurava il sollevamento portò le piante 
nell'angusta cucina che si trasformò in serra calda per la forzatura della fioritura. Il calore del 
potagé sempre acceso, i vapori delle cotture creavano l'ambiente ideale. Poco importa se per un 
intero mese lei e la sorella arresasi alle sue ambizioni avrebbero mangiato con il piatto in grembo 
sedute sulla sedia a causa del tavolo ingombro di vasi. Il posto di riguardo era per le azalee alla 
presenza della Madre Santa evocata ogni sera con la recita del rosario. 
  Ad ogni risveglio mattutino a rincuorare il buon giorno era il progressivo anche se impercettibile  
movimento dello schiudersi dei boccioli. 
  Si avvicinava il fatidico primo Maggio ed  i fiori prodigiosamente si erano aperti. Ora occorreva 
prepararsi al trasporto fino alla Grotta di Lourdes allestita nel giardino concluso della Parrocchia. 
 In soccorso venne la vicina patentata  ed il carico fu issato sull'Ape conun misto di forza e 
delicatezza sotto la vigilanza di Maddalena protettiva verso le sue creature. 
  Il Parroco, avvisato, attendeva al cancello in tenuta da lavoro ( due manicotti di stoffa nera a 
proteggere le maniche della giacca dai polsi fino al gomito) e scrutava l'arrivo del prezioso carico 
che fu scortato fino al sacro .recinto e adagiato ai piedi della Vergine. 
 
  Alla sera di Maggio  in cui la comunità parrocchiale si adunava per la prima volta in preghiera il 
cielo era sereno e la temperatura gradevole. Maddalena, con il vestito buono della festa partecipò 
trepidante alla processione resa suggestiva dalle luci dei flambeaux e dai canti corali. Il megafono 
usato dal parroco  nella guida del rosario per potenziarne  l'effetto emetteva dei suoni amplificati  
talvolta esageratamente sibilanti e striduli. I fedeli oranti, al termine del percorso in tondo lungo il 
perimetro del giardino, presero posto sulle panche posizionate di fronte alla Grotta.. 
  Fattosi silenzio, il sacerdote sottolineò l'inizio del rito  scostando, simile ad un sipario, la tenda  
messa a protezione. Come fosse un'apparizione la Venerata Madonna dispensatrice di grazie con il 
suo sorriso ieratico rivolto alla folla, pareva dare il benvenuto circondata dagli ex voto e da 
magnifici fiori rosa di maestose azalee. 
 
  Maddalena sedeva composta in prima fila, emozionata per aver coronato il suo sogno ed 
adempiuto alla sua missione. Le litanie recitate dalla folla la trasportavano in un luogo paradisiaco. 
Il suo sguardo si perdeva immobile ed estatico, le labbra si muovevano appena in un cadenzato 
sussurro di preghiera mentre le pupille raggianti al pari delle stelle che incoronavano   la Vergine 
Maria, brillavano di una luce particolare, la  Luce della DEVOZIONE 
 


