Coi piedi nell'acqua

Nel cortile della casa in cui sono nata, scorreva la bialera: con mia sorella cercavamo, ma solo con
gli occhi, le sanguisughe, vermi neri e grassocci dal nome evocativo e terrificante. L'acqua
proveniva dal Naviglio, cui si accedeva da una piccola apertura ad arco nel muro di cinta: una porta
che esercita tuttora su di me il suo fascino; a noi bimbe era severamente vietato aprirla, sebbene il
gesto di far scorrere di lato il paletto conficcato nel muro mi intrigasse costantemente. Ma la
minaccia era che l'acqua ci avrebbe trascinate via, e quindi mai avrei disobbedito.

L'altra acqua familiare era quella del torrente. Ci si andava nelle domeniche d'estate, e qualche volta
anche nei giorni di ferie di uno zio che, oltre alle sue due figlie, volentieri si sobbarcava mia sorella
e me. lo e mia cugina Annamaria, quasi coetanee, ci assomigliavamo: entrambe brune con i capelli
corti, indossavamo costumi identici, di lana rossa, con la pettorina. Ricordo l'acqua marrone, a volte
con bolle bianche, dicevano che era la cellulosa della vicina cartiera. Ci veniva sempre
raccomandato di non allontanarci, stavolta la minaccia erano i gorghi, che ci avrebbero risucchiate.
Tra i giochi sul greto del torrente, mi piaceva cercare all'intorno sassi piatti che il babbo avrebbe
fatto rimbalzare sull'acqua. Una volta lui mi indico sull'altra riva una biscia, disse che poteva
nuotare: io non riuscii a distinguerla, ma il pensiero che potesse muoversi nella mia stessa acqua mi
tormento.

A quel torrente sono tornata anni dopo con i miei figli piccoli; e anni dopo ancora, con i miei piccoli
nipoti. Ci si andava per cercare refrigerio, ma era, quella tra me e l'acqua, una conoscenza saltuaria

e stagionale.

Quando ho incontrato Pino, esperto pescatore, la frequentazione si é infittita e la conoscenza si &
fatta piu intima.

Dei torrenti sui quali mi ha portata, ricordo i miei bagni nelle pozze di acqua trasparente; nelle
giornate estive, era una meraviglia pescare per due-tre ore, e poi avere il permesso di entrare in
acqua. Certe volte le trote si lasciavano avvicinare apparentemente incuranti, per poi sparire
fulminee alla vista. Altre volte erano le libellule smaglianti di verde e di blu a catturare il mio
sguardo. Certi piccoli sbarramenti mi permettevano di immergere le gambe nell'acqua tersa e
ghiacciata. Poi c'era il fiume, piu grande e lento, talmente sinuoso che, a distanza di anni, ancora
non sono riuscita a capirne il percorso nei dintorni; certo so raggiungere i posti in cui andavamo a
pescare, ma non riesco a immaginare come il fiume prosegua, dopo essere sparito alla vista laggiu
in fondo, nascosto dalle frasche. C'¢ quel ponte dove lui fermava 1’auto e spiavamo le carpe
dall’alto; e quella rocca di terra grigia dominata da un castello, sotto la quale sta una spiaggetta di
sabbia fine e in una certa stagione si pescano le alborelle; e poi la diga, dove il fiume largo, piatto,

silenzioso, in cui si specchia la vegetazione della riva, erompe poco dopo con spumeggiante



irruenza; e ancora le confluenze con torrenti minori, 'l mes-ce, come le chiamano qui. Mi piaceva
tanto quel piccolo rio, con una sponda ombreggiata da fronde, d'estate ci si stava freschi a
qualunque ora, e lo attraversavamo in piu punti, per gettare la lenza in pozze diverse. Un mattino
presto ci siamo incamminati in una stretta gola che ad ogni curva mi sorprendeva: un fiore
incastonato nella parete di pietra, la vegetazione abbarbicata alla roccia oppure fluente, appesa; e
quella inaspettata striscia di terra coperta di giacinti selvatici. Camminavamo nell’acqua, con gli
stivaloni, lui davanti a fare strada, io dietro, pietre levigate dall’acqua, sembravano scolpite, mi
sembrava di essere finita in un paesaggio preistorico.

Per anni mi sono tesserata per la pesca, anche se non sono mai diventata pescatrice: lui sceglieva la
canna, mi faceva la montatura e, dopo un sopralluogo, mi portava nel posto giusto e mi diceva:
“Pesca 1i”; e allora tiravo fuori striot (vaironi), blere (alborelle), barbi (avevo imparato a
riconoscerli prima di vederli, per gli strattoni energici che danno alla lenza), il barbo canino (che mi
faceva ributtare subito in acqua), quaiastr (i cavedani, dalla carne finissima ma, ahimé, con lische
doppie), trote, carpe. La mia era una pesca facilitata: di mio ci ho messo soprattutto il coraggio di
affondare la mano nel barattolo delle esche, la prima volta che I’ho fatto, ho dovuto cacciare un
grido per superare il ribrezzo. Mi aveva anche insegnato a rivoltare le pietre per cercare i portafass,
da usare nei posti in cui non si poteva pescare con i bigattini.

Lui di fiumi, torrenti, bealere sapeva tutto: i regolamenti, i giorni in cui Si poteva pescare, in quali
acque, le misure consentite e 1 periodi dell’anno in cui era vietata la pesca per le varie specie. Era
frutto della sua lunga consuetudine con la pesca, raccontava di aver iniziato da bambino con suo
nonno. Ma aveva assimilato anche i regolamenti piu recenti, sempre piu restrittivi, che istituivano
zone no-kill, e imponevano di portare con sé, aggiornato, il libretto segnacatture.

Dopo i temporali violenti, andavamo a controllare il livello del fiume nei luoghi in cui facilmente
supera gli argini. Nel novembre 2016, il paesaggio venne stravolto: ammutoliti percorrevamo i
nostri posti consueti, senza riconoscerli.

Anni fa, era il giorno di Santo Stefano, camminavamo lungo la riva, l1a dove avevo imparato a
distinguere 1’elleboro; la vegetazione era spoglia, 1 tronchi 1 cespugli i rovi irti € anneriti, € poi un
biancore inatteso, il fiume ghiacciato: non mi aspettavo che un fiume cosi grande potesse
ghiacciare. Provai a lanciare con forza alcune grosse pietre, ma slittavano lontane senza
sprofondare.

Altre volte mi portava al mare. Lui pescava, io ci riuscivo per poco: il barbaglio del sole sulle onde
mi accecava, e preferivo farmi una camminata della salute, a volte sul bagnasciuga, a volte su
strada, a volte su sentiero; cosi ho esplorato alcuni paesi lungomare della vicina Liguria. Quando
tornavo, mi sedevo sugli scogli e addentavo con appetito un panino, mi sembrava meraviglioso

essere li, insieme, vicini, a condividere un paesaggio cosi bello, il mare ora calmo ora agitato, ora



liscio ora spumeggiante, ora verde ora azzurro, le onde lunghe che lasciavano sulla sabbia sassolini,
frammenti di conchiglie, i pezzetti di vetro smerigliati dall'acqua salmastra (le “pietre marine” della
mia infanzia), ma anche piccoli giochi smarriti sulla spiaggia, che portavo ai miei nipotini: una
biglia, una spazzola per capelli della Barbie... Per me era irresistibile la ricerca di sassi piatti da far

volare sull’acqua: non mi stancavo di provarci.

Da parecchi mesi, Pino non c'é piu. A novembre sono stata per due settimane in una localita di mare
che abbiamo frequentato insieme per anni. Prima di partire, temevo che mille ricordi si sarebbero
dolorosamente affacciati: quando rientravo dalle mie camminate, sempre c'era quell'attimo sospeso
in cui lo cercavo con lo sguardo, finché lo localizzavo, in piedi sugli scogli, con la canna da pesca, e
scendevo a shirciare nel secchio per vedere che cosa avesse pescato (occhiate, saraghi, cefali, orate),
oppure per spartire una clementina, per raccontare la mia camminata, o per sentirlo raccontare dei
turisti che lo avevano fotografato con un pesce attaccato alla lenza; temevo che questi flashback mi
avrebbero sopraffatta.

Una volta la, mi sono trovata a considerare che il paese sembra un plastico da trenino elettrico: una
nave da crociera nella baia, le lance che vanno e vengono per trasportare i passeggeri a riva, l'acqua
cosi trasparente da sembrare finta, il cantiere navale, con gru che farebbero luccicare gli occhi al piu
piccolo dei miei nipoti, il faro che lampeggia, il sentiero che si snoda tra le rocce intorno alla
fortezza e, da ultimo, un treno vero con tanti vagoni, che si infila nella galleria.

Ho sentito i miei al telefono, laggiu freddo e nebbia. Davanti a me il cielo terso, il mare piatto e
mosso solo da una miriade di specchietti, la temperatura talmente dolce che i bagnanti erano
decisamente piu numerosi degli scorsi anni; le donne scendevano per lo piu in acqua gradualmente,
lanciando grida per compensare il freddo; gli uomini magari preferivano il tuffo, anche loro
accompagnando con versi, piu simili a grugniti; ma tutti ridevano, doveva essere una sensazione
tonica e frizzante, li invidiavo un po', ma non mi sentivo di imitarli, temevo che sarebbe stato uno
shock che avrei pagato in qualche modo: sinusite, artrosi cervicale, cose cosi.

Ma poi é arrivata quella mattina. Dopo aver camminato, alle undici ero cosi accaldata che, scesa
sulla spiaggia, piano piano ho preso a inoltrarmi nell'acqua: era fresca ma non fredda, ero
meravigliata di non essere trattenuta neanche da un brivido. Mentre godevo della trasparenza, li ho
visti: prima uno, poi due, poi tanti, in un attimo erano tutt'attorno ai miei piedi. Non so come
viaggino le emozioni, non so che cosa ne sia stato della mia esultanza: di certo per un attimo sono
stata con lui, I'no chiamato: Pino, € pieno di pesci! Guarda quante, sono occhiate, ce ne sono di
piccole, ma anche di grosse, hanno quella riga nera netta sulla coda. E poi anche quel pescetto
tigrato, cos'e? Una piccola mormora? Alla sera, avevo gia rivissuto piu volte quell'attimo, quel

fondale limpido, il movimento fluido dei pesci, me libera dal calore, colta di sorpresa, entusiasta.



Ancora non so se il dolore che provo sia guaribile, ma ho capito che non € incurabile. Da quel
piccolo posto di mare mi sono sentita curata. Con la bellezza; con il tintinnio degli ormeggi; con il
fruscio dell'onda; con il girotondo dei pesci; con il sibilo del vento; con la liberta, per lo sguardo e
per le gambe, di spaziare sempre con il mare a portata di mano; con la luce del sole che si affaccia il
mattino in quell'avvallamento tra la costa e la penisola, prima chiara, poi gialla, infine arancio,
quando ormai il disco sovrasta del tutto le cime delle piante; con il tramonto che dona alla
nuvolaglia e al cielo tutto e allo spazio una colorazione tra il giallo e il rosa, che ti tira fuori di casa,
a cercarne la ragione; con i lampioni che di sera si accendono e si riflettono nell'acqua
moltiplicando la gioia della luce; con I'aria limpida e tiepida che sempre stupisce noi piemontesi,

abituati al rigore e alla nebbia.
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