
Per una foglia di castagno

Cesare non pensava a nulla: era intento a seguire il ritmo veloce di una goccia che cadeva nella latta
davanti alla finestra. Una foglia di castagno finì pesantemente nel fango grigio, tra i suoi scarponi
impregnati d’acqua. La afferrò stupito con la punta delle dita e prese a percorrerne lentamente le
venature, scorrendole su e giù con i polpastrelli e gli occhi, sino a pungersi impercettibilmente con
una delle punte già un po’ secca. Fu come se d’incanto i suoi sensi si fossero ripresi dal torpore
mattutino. Odore di bosco, di umido. Quando giungeva il  periodo della raccolta delle castagne,
nonna dava inizio alle danze: si preparavano le pertiche e i rastrelli e le gerle. Era forse il periodo
più importante della stagione agricola delle nostre montagne, l’ultima esplosione di energia prima
che l’inverno venisse a portare riposo alle piante e agli uomini. 
Vide lo zio partire con gli  altri uomini di casa, cantando, con le lunghe pertiche per battere. Si
raccoglievano i frutti sugli alberi, per evitare che qualche insetto le tarlasse. E i castagni, come re
giganti piantati per terra e coronati di spine, erano così alti che spesso gli si doveva salire sulla
chioma. E avevano chiome così larghe che avresti potuto mangiarci sopra, con il tavolo e tutte le
sedie.  A quella  improvvisa  invasione  sfuggivano  gli  scoiattoli  e  i  gufi  e  i  ghiri  e  i  piccoli
moscardini.  Si  spostavano  silenziosi  e  pazienti  sugli  alberi  già  violati,  nell’attesa  che  l’uomo
esaurisse quell’improvvisa sete di razzia.
 Le  donne  e  i  bambini  venivano  dopo,  sull’irto  e  scivoloso  pendio,  dove  un  passo  falso  era
sufficiente a far volare uomini e cose. Sentì i polpastrelli doloranti e arrossati per le microscopiche
punte di quei maledetti  ricci che restavano conficcate per giorni. I primi li aprivi col batticuore
perché  una  brutta  stagione,  una  castagna  malata,  voleva  dire  fame,  rinuncia  ai  progetti  della
famiglia, a un campo; persino a un figlio un più. Tutti gli occhi erano fissi sul viso di nonna o del
capofamiglia, ansiosi di cogliere un sorriso. Quando ciò accadeva, anche l’espressione degli altri
divenivano più rilassata. Subentrava la curiosità di vedere se il frutto era uno solo e grande; o più
piccolo e accompagnato da uno o due altre castagne. Iniziavano i canti e si rideva. E le gerle piene,
le ceste anch’esse di castagno, venivano passate di spalla in spalla, di mano in mano, su e giù per i
sentieri sino alla Gra, allo Scau, all’essicatoio insomma: una bassa casupola in cui il pavimento del
primo piano era una grata, su cui si disponevano i frutti, dopo una veloce cernita. 
D’improvviso all’odore di umido e di muschio, si aggiunse quello del  fumo della piccola stufa
portatile, in cui da troppi mesi finiva solo legna verde. Cesare vide il fumo bianco che usciva dalle
finestre annerite dalla fuliggine, da sotto il tetto della “gra”. I canti di chi di notte vegliava sulle
braci, allargandole e ammucchiandole sul pavimento, si accordavano dopo alcuni giorni al battere
cadenzato delle mazze di legno che separavano il cuore dalla buccia. I bambini vegliavano attenti,
pronti a togliere le castagne bianche e a nasconderne qualcuna in tasca, mentre i cani abbaiavano
eccitati. 
Le mani di Cesare presero a danzare impercettibilmente nell’aria, con le giovani dita che uscivano
dalle bende grigie; che di guanti non ne avevano mai avuti in quella trincea.
I colpi dei 305 ripresero a battere la montagna degli austriaci, passando sulle loro teste come tanti
gatti arrabbiati. Le mitragliatrici riempivano l’aria sulle loro teste di morte metallica. L’ordine secco
del tenente, il fucile in mano. Tutti all’assalto. Tutti indifferenti alla vita e alla morte, a diciassette
anni,  quando a vivere e ad amare non avevi neppure iniziato.  Tutti  rassegnati  alla fine.  Tranne
Cesare, che quel giorno decise che voleva vivere per tornare a raccogliere le castagne.


