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Il tesoro di Mimi

Mimi inciampd. Le sue manine atterrarono troppo tardi e le ginocchia ne pagarono il prezzo con graffi rossi
costellati di terra e ghiaia. “Ommi, ommi!” rise il nonno che camminava dietro di lei, commentando cosi

I’ennesima caduta di quella bimba troppo impetuosa per quel sentiero di campagna pieno di sassi e buche.

Mimi si sedette a studiarsi le ferite, poi cerco lo sguardo del nonno, che si era abbassato per osservare piu da
vicino quell’ennesima ferita: “Sputaci sopra e passa tutto!” si affretto a consigliare lui alla vista del labbro
tremolante e degli occhi gia gonfi della bambina. Mimi sapeva che al nonno non piacevano le rugne, quindi
inghiotti le lacrime, prese un bel respiro e sputd piu volte sulle ginocchia arrossate. Si puli le dita sui
pantaloncini e poi le passo sulla pelle sbucciata per spalmare bene la saliva. “Andiamo, su, ché siamo quasi
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arrivati

Michele osservo la nipotina alzarsi e rimettersi in cammino; a ogni passo, 1’allegria che le scorreva nel sangue
la irradio di nuovo e in pochi attimi la nipotina torno a saltellare e cantare come faceva sempre. Canticchiava
una canzone che la nonna le aveva insegnato: parlava di papaveri alti e di lei, che era troppo piccolina. Tra

una nota e ’altra, sfiorava i petali rossi e fragili dei fiori che incorniciavano il sentiero verso le vigne.

La gioia di vivere di Mimi accompagnava le giornate di Michele ormai da qualche anno; osservava come fosse
innata, inesauribile. Lui non aveva molti ricordi della sua infanzia e si chiedeva se fosse mai stato cosi allegro.
Riusciva a ricordare solo gli anni di servitu a Cascina Barale e il giorno in cui, quando aveva otto anni, i suoi
lo lasciarono i, in quella tenuta molto piu grande e molto piu ricca della povera cascina in cui era cresciuto.
Avrebbe lavorato, avuto un tetto sulla testa e tre pasti al giorno. Sarebbe stato molto meglio Ii, gli avevano
assicurato mamma e papa, e lui, con il suo cuore di bambino, aveva creduto loro, e ancora ricordava la fatica
a deglutire le lacrime che erano salite inesorabili quando lo avevano lasciato. Ricordava anche le botte che

davano a lui e quelle che lui dava agli animali. La nausea per quella minestra che gli rifilavano in continuazione



e il freddo della stanza in cui dormiva, che ogni notte gli penetrava nelle ossa sempre di piu. Crescendo, si fece
bracciante e poi soldato. Gente meno ignorante di lui gli aveva detto che bisognava partire per amore di patria
e per difendere la propria terra, e cosi fece. Che ne sapeva lui della politica e dei perché? Era partito come
facevano in tanti senza sapere a cosa sarebbe andato incontro. Li ricordava bene, lui, quegli anni: il gelo, la
sbobba, le marce, il sangue, i cadaveri, le bombe. La morte che gli camminava accanto ogni secondo. La Grecia,
1’ Albania, la Russia: piu gli anni passavano, piu la sua terra era lontana, piu si chiedeva che senso avesse tutto
quanto. Finché un proiettile lo trafisse nel ventre, da parte a parte, e gli garanti il rientro in Italia con un bagaglio

di memorie che non lo avrebbe piu abbandonato.

I ricordi di paura, di senso di ingiustizia e di malinconia di casa, della terra. Anche quando era nascosto tra le
montagne con i partigiani, pensava alla cascina dei suoi, che, per quanto misera fosse, era pur sempre una casa

sicura.

Mentre erano in vigna e nei campi, lui raccontava tutto a Mimi. Quella bimba era 1’unica in famiglia che non
gli rimproverava il fatto di parlare solo della guerra, che non lo accusava di annoiare tutti con le sue
storie. Mimi era affamata di storie, ma da lui non voleva sentire le stesse che le raccontava la nonna, su bambini
minuscoli e masche terribili. Lei voleva sapere dei tedeschi, delle battaglie, dei nascondigli, dei viaggi lontani.
E Michele parlava, raccontava della malinconia, della tristezza, della fatica e della paura che ancora
infestavano le sue notti e i suoi pensieri. Mimi si faceva seria, si fermava e ascoltava con rispetto il racconto
di tutta la sofferenza che la guerra portava ai soldati, alle madri, ai bambini, alla terra. Il nonno indicava i
papaveri rossi come il sangue versato; tornavano ogni anno a ricordare ai vivi tutti coloro che erano morti per
guella benedetta terra. Per liberarla dal nemico e riprendersela. La terra nei sogni dei soldati lontani che

agognavano la quiete di casa, il sudore nei campi e una vita di pace.

Mimi ascoltava attenta e seria. Lei sapeva che il nonno le stava raccontando qualcosa di importante; lo capiva

dal suo tono di voce, che tradiva ancora il dolore sofferto.

Anche quel giorno, il nonno zappava e parlava. Poi si ferma, prese un pugno di quella terra appena rivangata,
si chino di fronte a lei, che era in piedi al suo fianco, e alzd la mano per aprirla davanti a quei grandi occhi
marroni: “Questo ¢ I’unico tesoro che conta, proteggilo sempre!”” Mimi tese le manine verso 1’impasto marrone
sgranando gli occhioni, porto le mani colme di terra al cuore e poi in alto nel cielo, iniziando a correre: “Sono
un pirata! E nessuno prendera il mio tesoro!” Inciampo di nuovo, ma non mollo la presa e per fortuna cadde
sull’erba alta e fresca dei campi di maggio. Il nonno scuoteva la testa ridendo alla vista di quelle manine che

sbucavano tra i ciuffi verdi e tenevano in alto il tesoro piu prezioso che ci fosse al mondo.
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