Terra e Pace

Erano gli anni Ottanta quando un’esperienza inattesa mi permise di comprendere,
alla radice dell’anima, il significato profondo della parola Terra.

Sulla Sierra Nevada Colombiana ci arrivai dopo dieci ore di mulo, portando con me
solo I'essenziale per una settimana. Durante il viaggio accompagnavo una monaca
medico. Dalla costa della Guajira iniziammo a salire lentamente nella foresta. Passo
dopo passo, il mondo mutava, non era solo meraviglia, ma la scoperta di una realta
completamente diversa da quella che avevo conosciuto fino ad allora. Gli alberi,
intrecciati in forme imprevedibili, filtravano la luce. La foresta parlava. Il Rio
Palomino accompagnava il cammino con la sua voce costante. Insetti e uccelli
intonavano un linguaggio vivo, antico. La sorpresa piu grande arrivo al primo
villaggio indigeno. Capanne di fango e paglia, bambini che correvano ridendo, donne
chine sui telai, uomini che lavoravano insieme nei campi intorno al villaggio. Le voci
umane si mescolavano ai suoni della natura senza sovrastarli, come parte della
stessa melodia. Una comunita in relazione profonda con la Madre Terra, un amore
reciproco, silenzioso e visibile. Tutti, uomini, donne e bambini, indossavano abiti
bianchi di cotone, simbolo della neve sulle montagne. Piccoli di statura, con lunghi
capelli neri. La comunita era guidata dal Mama, saggio e custode spirituale. Fui
ospitata in una capanna. Dal giorno successivo iniziai a partecipare alla vita della
comunita, inizialmente con silenzio e distanza, come si fa quando si entra in un
luogo sacro. Dopo pochi giorni i bambini cominciarono a circondarmi. Mi
osservavano curiosi, mi prendevano per mano e mi conducevano nella foresta o al
rio, dove si tuffavano urlando di gioia. Non parlavano spagnolo, ma un idioma per
me incomprensibile. Eppure, non servivano parole. Fu in quel tempo che compresi
I"amore autentico verso la Terra. Per gli indios Kogui, il suolo che calpestano ¢ la
Madre e la Madre Terra ¢ il loro Dio. Camminano scalzi, per non ferirla. Per ascoltare
il suono della sua anima. Per restare in contatto costante con lei. La coltivano con
rispetto assoluto, le parlano per tutta I'esistenza. A lei dedicano feste, riti e
preghiere. Non esiste proprieta privata, il lavoro € comunitario. Ogni cibo viene
ringraziato. Anche nella morte il legame con la Terra non si interrompe. | corpi
vengono sepolti seduti sotto il monte sacro e i capelli restano fuori. Di tanto in tanto
qualcuno passa a tirare quella coda. Quando i capelli si staccano dal corpo, significa
che I'essere e tornato completamente fra le braccia della Madre Terra. Sono noti per
essere rimasti isolati e per la loro resistenza pacifica. Vivono senza elettricita, senza
tempo, senza rumore, solo suoni. Conoscono la Terra meglio di chiunque altro,
sanno leggere i segnali del vento, ascoltare il silenzio delle piante, sentire il respiro
del rio. Si considerano i fratelli maggiori dell’'umanita, mentre noi, i fratelli minori,
abbiamo smarrito il legame piu importante, quello con la natura. Per gli indios Kogui
la pace non & un’idea astratta. E equilibrio. E relazione. E responsabilita. Ogni azione



ha una conseguenza. Se prendono qualcosa dalla Madre Terra, sentono il dovere di
restituire. Non per ideologia, ma per necessita vitale. Proteggerla significa
proteggere la vita stessa. Alla fine non rimasi una settimana, ma quattro mesi, con
guel poco che avevo con me. Camminai sempre accanto a loro. Mi presi cura dei
bambini rimasti orfani, vittime silenziose di piccole rappresaglie che nulla avevano a
che fare con loro, se non l"avidita di chi voleva impossessarsi di quelle terre per scopi
che richiedono un altro racconto. Gli indigeni, con un machete come unico
strumento, resistevano per difendere la loro Madre Terra. Ascoltai parole che
sembravano provenire da un altro mondo. E forse lo erano davvero. Oggi, nella
realta storica che stiamo vivendo, mentre i conflitti tra i popoli e la violenza contro
la Terra si moltiplicano, so che la pace non puo essere costruita senza tornare ad
ascoltare. La Terra non chiede di essere dominata né salvata: chiede di non essere
ferita. E chiede presenza, rispetto, silenzio. In quel luogo remoto ho imparato che la
pace tra gli esseri umani nasce solo quando si ricostruisce la pace con la Terra. E che
I"armonia del mondo nasce, inevitabilmente, da quella che ciascuno custodisce
dentro di sé.
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