
Terra e Pace  

Erano gli anni Ottanta quando un’esperienza inattesa mi permise di comprendere, 
alla radice dell’anima, il significato profondo della parola Terra. 

Sulla Sierra Nevada Colombiana ci arrivai dopo dieci ore di mulo, portando con me 
solo l’essenziale per una settimana. Durante il viaggio accompagnavo una monaca 
medico. Dalla costa della Guajira iniziammo a salire lentamente nella foresta. Passo 
dopo passo, il mondo mutava, non era solo meraviglia, ma la scoperta di una realtà 
completamente diversa da quella che avevo conosciuto fino ad allora. Gli alberi, 
intrecciati in forme imprevedibili, filtravano la luce. La foresta parlava. Il Rio 
Palomino accompagnava il cammino con la sua voce costante. Insetti e uccelli 
intonavano un linguaggio vivo, antico. La sorpresa più grande arrivò al primo 
villaggio indigeno. Capanne di fango e paglia, bambini che correvano ridendo, donne 
chine sui telai, uomini che lavoravano insieme nei campi intorno al villaggio. Le voci 
umane si mescolavano ai suoni della natura senza sovrastarli, come parte della 
stessa melodia. Una comunità in relazione profonda con la Madre Terra, un amore 
reciproco, silenzioso e visibile. Tutti, uomini, donne e bambini, indossavano abiti 
bianchi di cotone, simbolo della neve sulle montagne. Piccoli di statura, con lunghi 
capelli neri. La comunità era guidata dal Mama, saggio e custode spirituale. Fui 
ospitata in una capanna. Dal giorno successivo iniziai a partecipare alla vita della 
comunità, inizialmente con silenzio e distanza, come si fa quando si entra in un 
luogo sacro. Dopo pochi giorni i bambini cominciarono a circondarmi. Mi 
osservavano curiosi, mi prendevano per mano e mi conducevano nella foresta o al 
rio, dove si tuffavano urlando di gioia. Non parlavano spagnolo, ma un idioma per 
me incomprensibile. Eppure, non servivano parole. Fu in quel tempo che compresi 
l’amore autentico verso la Terra. Per gli indios Kogui, il suolo che calpestano è la 
Madre e la Madre Terra è il loro Dio. Camminano scalzi, per non ferirla. Per ascoltare 
il suono della sua anima. Per restare in contatto costante con lei. La coltivano con 
rispetto assoluto, le parlano per tutta l’esistenza. A lei dedicano feste, riti e 
preghiere. Non esiste proprietà privata, il lavoro è comunitario. Ogni cibo viene 
ringraziato. Anche nella morte il legame con la Terra non si interrompe. I corpi 
vengono sepolti seduti sotto il monte sacro e i capelli restano fuori. Di tanto in tanto 
qualcuno passa a tirare quella coda. Quando i capelli si staccano dal corpo, significa 
che l’essere è tornato completamente fra le braccia della Madre Terra. Sono noti per 
essere rimasti isolati e per la loro resistenza pacifica. Vivono senza elettricità, senza 
tempo, senza rumore, solo suoni. Conoscono la Terra meglio di chiunque altro, 
sanno leggere i segnali del vento, ascoltare il silenzio delle piante, sentire il respiro 
del rio. Si considerano i fratelli maggiori dell’umanità, mentre noi, i fratelli minori, 
abbiamo smarrito il legame più importante, quello con la natura. Per gli indios Kogui 
la pace non è un’idea astratta. È equilibrio. È relazione. È responsabilità. Ogni azione 



ha una conseguenza. Se prendono qualcosa dalla Madre Terra, sentono il dovere di 
restituire. Non per ideologia, ma per necessità vitale. Proteggerla significa 
proteggere la vita stessa. Alla fine non rimasi una settimana, ma quattro mesi, con 
quel poco che avevo con me. Camminai sempre accanto a loro. Mi presi cura dei 
bambini rimasti orfani, vittime silenziose di piccole rappresaglie che nulla avevano a 
che fare con loro, se non l’avidità di chi voleva impossessarsi di quelle terre per scopi 
che richiedono un altro racconto. Gli indigeni, con un machete come unico 
strumento, resistevano per difendere la loro Madre Terra. Ascoltai parole che 
sembravano provenire da un altro mondo. E forse lo erano davvero. Oggi, nella 
realtà storica che stiamo vivendo, mentre i conflitti tra i popoli e la violenza contro 
la Terra si moltiplicano, so che la pace non può essere costruita senza tornare ad 
ascoltare. La Terra non chiede di essere dominata né salvata: chiede di non essere 
ferita. E chiede presenza, rispetto, silenzio. In quel luogo remoto ho imparato che la 
pace tra gli esseri umani nasce solo quando si ricostruisce la pace con la Terra. E che 
l’armonia del mondo nasce, inevitabilmente, da quella che ciascuno custodisce 
dentro di sé. 
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